單打賽事的網球場，長七十八、寬二十七英尺，橫隔於中間的，是一道上繡白布的綿延黑網，兩端高三尺六吋，中間則略低至三尺，發球者將球對角射過此一網上最低點，自此你來我往，比的是身體忍耐寂寞的強度。

人間裡，再也沒有一種運動比網球更孤獨，高爾夫林間雖常萬籟俱寂，但起碼老虎伍茲還可聽見桿弟的嘟噥，而在這兒，你身邊只有靜謐。歷來傑出的網球手，多半都有個孤獨的童年──沒有隊友、沒有上來拍拍你屁股的投手教練、沒有父親節的冰淇淋，你必須自己在冰冷空氣裡聽到溫暖、於不語的方形網孔裡窺見成就；可以這麼說：正因你生性偏好（而不憤恨）於孤獨，所以你活該是個網球手。

這段拉雜前言，要破的題是「莎拉波娃的美網焦慮」，沒錯，網球年度四大滿貫的最後一場盛會──「美國網球公開賽」正於紐約皇后區法拉盛Corona Park開打，人人都在看：去年溫布敦草地冠軍、十八歲的俄羅斯美少女球手瑪麗亞‧莎拉波娃（Maria Sharapova），能否在今年摘下生涯第二個大滿貫？這發問別有含意，也許換個說法，更能顯示出老美的世故刻薄：當一向禁慾慣了的杜斯妥也夫斯基，被紐約大書商捧紅了《地下室手記》後，還能在兩年後寫出《罪與罰》嗎？ 

人高臂長，Sharapova的正反拍平擊不僅具有強大的power，而且還有宛彿從天而降的速度。

去年由草地崛起，Sharapova贏球的本領，是她近乎Sampras苦行般的少年心智。

一八八公分、五十九公斤的瑪麗亞，堪稱當今女子網壇最有power的球手，宛如大蝴蝶展翅的正手平擊球，既快且深，這使她得以在對手倉皇回擊中，進行第二波高壓扣殺；加上她的削切式發球，落點忽內忽外，帶著漂移的加速度，配合年輕身體的快速走位，助她在去年溫布敦扳倒步履遲緩的小威廉絲，也狂掃近一千八百萬美金代言合約（由豪雅錶、摩托羅拉、Nike、Canon到Sharapova香水，數不清了）。今年溫布敦戰前，倫敦街頭到處是她美艷的海報，瑪麗亞對記者攤開她的時髦包包，裡頭有一只手機、iPod、一本John Grisham（美國當紅的法庭小說暢銷作家）的小說，防曬油，與一支Sharpie麥克筆。但最終瑪麗亞只能在四強賽噙淚告別，明眼人看得出：當她足蹬五百美元一雙的Nike粉紅球鞋、別上細鑚流蘇耳環，那股由西伯利亞孕育出的冷冽殺氣，不見了！這使她難堪地輸給了大威廉絲──一位在兩年中孤獨醞釀著復仇的前任球后。

Sharapova去年開啟的草地連勝紀錄，中斷在今年溫布敦的大威廉絲拍下，退場時，你能看見這十八歲少女眼中的淚光嗎?

一九八六年車諾比大災，父母為閃躲輻射線對腹中瑪麗亞的傷害，走避西伯利亞工業城Nyagan，這兒冬天溫度低到攝氏零下四十，有毒的廢棄烏雲遮蔽整個天空，父親尤里（Yuri）在近郊油田發憤工作，四年後攢夠了盤纏，帶著全家又奔波逃離，最終落腳在黑海邊小鎮Sochi。四歲時，她在場邊看老爹打網球，百般無聊，便拿起和她身高差不多的球拍擊起球來，這下可吸引了一旁老教練Yutkin的注意，「她的手和眼睛的協調，無與倫比地早熟」，問題是:當時帝國剛解組，百廢待興的俄羅斯，連一把兒童專用球拍都沒有，Yutkin索性把成人球拍的握把鋸短，將就來給這女娃兒用。當瑪麗亞七歲，就參加了莫斯科錦標賽，在那兒，慧眼獨具的「女金剛」納拉提諾娃看她打球，幾乎掉下淚來，索性向父親尤里提議：何不送她到網球搖籃──美國佛羅里達Bradenton的Nick Bollettieri網球學院去，「這娃兒必是未來世界冠軍啊！」。

今年美網，Sharapova一路挺進八強，最後的審判之日又將到來.......

溫布敦的輸球，明顯看出Sharapova的壓制力不若去年，面對大威，有好幾次都得類似於此地疲於奔命來救球......

她的祖母老淚縱橫地回憶：當時家境窮困，母親不能隨行，離家前一晚大人們抱著哭成一團，反倒是九歲的瑪麗亞整齊折好衣服，放在椅角，爬上床寧靜睡去，彷彿早早預知宿命。在陽光滿地的佛羅里達，瑪麗亞很少社交，她上著網路中學的課程，餘下時間便是「網球、贏球」的二元一次生活方程式，在去年於溫布敦中央球場出賽戴雯波前，她還在寫一份社會學的課堂報告。「比起安娜‧庫妮可娃，她有更火爆的力量與不同心智；她是如此頑強，足以把鐵釘折彎，」造就山普拉斯、阿格西等無數名將的學院創辦人Bollettieri說。

這是二○○五年前的莎拉波娃，當她愈來愈著迷於五花八門的高跟鞋，坦言「即使同一款買了十一雙都不嫌多」，紐約人正咧著大眼冷看：八月底開打的美網，決定著她是另一個庫妮可娃，還是忘不了西伯利亞的瑪麗亞……。

高跟鞋是豆蔻年華Sharapova的最愛，我的私人看法是:這嗜好恐怕有害網球。