當重金屬搖滾樂團Metallica的〈睡魔來了〉（Enter Sandman）響起，左外野「牛棚」門戶洞開，現場五萬多遊魂立時醒了。他們知道：當代最偉大的「終結者」馬里安諾‧李維拉（Mariano Rivera）就將出場──當他面若冰霜，踩著巨大鼓點緩緩走向投手丘，同時也把宗教、戲劇、哲學、力學，與最偉大的欺騙，帶到了所有人人生的中央。

 

身為一輩子的Red Sox球迷，我唯一尊敬到心裡的Yankee人，就是Mariano Rivera.

棒球場上，救援投手分為好幾種，有幫崩潰先發投手「止血」的reliever、有在七、八局「固盤」的set-up man，李維拉則屬於最後一局確保勝利的closer，每當〈睡魔來了〉的電吉他撥弦澎湃襲來，紐約人就知道：勝利已到手，接下來那五到十分鐘，你可以可以甭在乎贏輸、僅需輕鬆端詳他的絕世技藝，彷如緊接牛排大餐後上桌的嗆鼻甜點Tiramisu（提拉米蘇），那是何等的折磨式快感。

自從「救援」於一九六九年被列入正式統計以來，李維拉是史上唯一連三球季（一九九七到九九，今年有希望再連莊）自責分率低於2.00的救援投手，在他名揚四海的一九九九年球季（幾乎隻手幫洋基奪冠，而拿下世界大賽MVP），面對268個對手打席，李維拉成功收拾掉207位（52次三振），只被打出43支安打，平均每一打者，他只花四個球就了斷恩怨，絕不囉唆。自彼時起，那落後於洋基的賽事之最末那五至十分鐘，便成為對手最難撫慰傷痛的蒼茫時光。

說他帶來最偉大的欺騙，是因他擁有美國大聯盟職棒〈球探報告〉所言「當代棒球最犀利的球種」──時速94~96英里的卡特球（cutter）。這種球保有快速直球飛行的霹靂速度，但卻又有銳利橫移的變化，出手時，球往往朝右打者的正中飛來，近身時，卻臨時起意地竄往左打內角，你還來不及回神，球已來到大拇指附近，當你勉力一擊，球兒找上棒子最脆弱的腰部，它只好應聲而斷，打者往往仍驚魂未定，便以軟弱內野滾地而出局。一九九九世界大賽，勇士強力左打Ryan Klesko便在一個打席內揮斷過三支球棒，而在二○○一球季，李維拉在80.7局投球中K斷44根木棒，至今仍是大聯盟記錄。   

當許多打者開始調整打擊區站位來揮擊他的卡特球，李維拉也有因應之道，他在千禧年交替時練就一種二缝線的伸卡球（sinker），初始球速和卡特球一樣快，但到了本壘上空卻往右打者內側下切，這使得左、右打者常常必須在他兩種快速變化球間作0.3~0.4秒的天人交戰，讓打擊區內的「第九局惆悵」，覆上一層難以言吐的人生悲劇性。

一九九七年球季，李維拉徘徊於被交易到底特律老虎的傷感人生關卡，也許是篤信的上帝給了他一道靈光，他領悟到當將食指和中指微微向內斜握，把球朝著時鐘的十一點鐘方向擲去，這球居然會像「車神」舒馬克般，在彎道的最後一刻神奇地飄移超車。一九九九七月十六日出戰勇士，他坦承在投手丘上親耳聽到上帝輕聲話語：「記住，是我給了你量」，自此後，上場前他必研讀聖經，也撥出1085萬美金年薪中的一大筆在故鄉巴拿馬市興建教堂，並許諾退休後當個終生傳福音的牧師。

也許心中聖樂不時飄揚，漁夫子弟、踩著重金屬出場的李維拉，有著大聯盟投手最平靜的心臟（〈睡魔來了〉播了四年後，他才知道歌詞寫的是啥），勝利後，不見他振臂高呼，而僅只微笑迎向捕手，和團聚的野手們互擊手套，然後便像天使一般，消失在休息區。

如果我是王建民，我會想盡辦法留在洋基，當然不是因為老闆Steinbrenner的邪惡白銀，而是因為李維拉，以及那Tiramisu的第九局……。

Rivera身著42號球衣，是大聯盟中唯一之人，因為其它各隊都把這個號碼保留給第一位黑人球星Jackie Robinson。