（短歌行 ）之 列隊在死者之間
· 2010-02-05
· 中國時報
· 【鍾文音】
鍾鼓在某個疲憊的下午，猛烈地打了幾個噴嚏後，他聽見自己的呼吸聲乍然在胸部呼嚕作響時，和死神打交道的他馬上就聽出了這是死神來到身旁的微細聲響。他索性讓鼻涕流到了衣領。緊接著他張大眼睛，以極為有限的視力環視了這活了大半輩子的房子一眼，他看見他的三媳婦虎妹正揹著孫女從烈陽下往正廳走來。他知道這媳婦將是發現他死亡的第一個報信者。
母親西娘起先常暗暗掉淚想，怎麼連鍾鼓都變成瞎子了，瞎子不就是瞎的孩子，那麼她這個母親也是瞎的。直至她聽見鍾鼓房間傳出曾孫的天真朗朗讀經童音，她才安然地笑了，她想佛祖菩薩既然已經活在心口，長到嘴巴上了，佛祖菩薩會日日保佑不時呼喚祂們名字的人。
這鍾鼓晚年房間常不時傳出一老一童的佛經之音，此是許多騎自轉車或散步行經的人都有過的美好畫面，村子還有人信誓旦旦說那個窗口常飄出檀香氣味，有時房間還會發光，他們說佛祖菩薩在村子四周結界，再也不讓魔來侵犯他們了。
鍾鼓眼雖忙，心雖憊，但腦子清醒，這清醒的訓練來自於他在監獄時就常默頌心經與六字大明咒，這咒語是他年輕時有回去山林裡採集植物藥材時，他走到了一座深山小廟，遇到一個白鬍子老人教他的。那時老人手中捧著心經與金剛經，他正讀頌著，鍾鼓聽著經文，頓時他整個人的心彷彿升空，抵達了雲端，穿過雲層氣流，頓照無明，清朗心開，無法妙言。老人教他咒語，同時傳他心法，說日後有難，入心法可解脫苦厄。鍾鼓日後的監獄生活就是這樣度過的，他其實身體看似被關，但其實沒有什麼可以關得住他。唯一能囚住他的東西是無常的速度比他想像的還要快，他的身體逐漸衰敗，無可阻止這身體必然的衰敗，於是他年年上奏，請典獄長及早放了他，好讓他回鄉做點事，度過晚年。
減刑終於來臨，鍾鼓提早走出監獄，但他的眼睛開始產生白霧，逐漸朦朧了。好在他返家時還是可以瞧見他出生的房間，他童年常爬的大樹，祭拜他的祖先，撫慰他的寂寞之妻，同時教孩孫子們讀經。他還趁眼睛能目視時，木刻了一尊觀世音菩薩，他知道觀世音菩薩慈悲無邊，聞聲救苦，將庇蔭他的後人。村人早年都叫鍾鼓「半仙」，後來都改叫伊「仙勒」。說也奇怪，這尊木雕觀世音菩薩，有時會流出水滴，乍見如淚水般，大家都說這是鍾家觀音義女呷菜阿嬤在顯靈護生。村人想，畢竟這塊土地流過太多血腥，但沒有人願意這樣彼此傷害的，但這一切又為什麼會刀光劍影四起呢？有人問仙。
鍾鼓總是笑笑說，讀懂你們自己的心就讀懂這一切現象了。
幹，讀得懂，還問汝這仙啊！老人之中有人嚷嚷著，在鍾家廊下喝老人茶聊天的人聽了都笑開了。幹，你嘴無清氣，擱敢問仙！有人也幫腔答。 全是些沒水準沒 衛生 沒讀冊的人，阿鼓仙嘛真有耐性。女人家們在旁撿著豆子剝著花生時搖頭說著。 鍾鼓常堅持兒孫們要寫書法，練正確發音的國語。他想自己這些年受的苦夠了，三弟的死亡代價也夠了，他的心中再無靠左或靠右之想，他只想走中庸之道，要孩子多讀四書五經論語孟子，眼睛還可以時他還會糾正孩子寫簡體字和錯別字（如果他知道未來世代流行台語國字化，啥米呷罷盈盈、飄撇ㄟ人、粉濕粉絲都能入中文書寫的話，他當時應該就不會這麼嚴厲了吧）。
沒想到鍾鼓的晚年有善終，雖然偶有劣性囝仔在背後喚他青瞑公或青瞑郎，但多數人都把他當仙看，被當一個有文化的人看待（雖然什麼是仙是文化，村人也霧煞煞）。相較於他的屘弟鍾流晚年還娶年輕大陸妻的名節不保之事，鍾鼓多讀佛經顯然是大大好事一樁，許多村人即將邁入晚年時，都記取了這個教訓。逐漸地，六 ○ 年代末至七 ○ 年代，這村子的賭僅成了極少數的零星作樂了，誰也不敢斷定這是不是鍾鼓的讀經說法影響力，但他們絕對肯定鍾鼓給他們的力量，不論鍾鼓開的中藥方或者心藥方，他們都十分相信藥力，鍾鼓也很大方給予，常將自己多年的中藥秘方藥帖 免費 寫給他人或者分享同業，那時村人不再見癩痢頭皮膚癬嘴角潰爛者 …… 他並常捐款給寺廟印經，常要廟公自己到櫃子裡拿，「要多少自己拿。」鍾鼓反正也看不見，看見也不重要，他想對方需要多少他們自己會斟酌。雲林廟多，遂許多石柱都留有其名。
但丈夫的這種大方後來常惹得妻子花葉的不悅，她得藏起一些金子，以防家人得勒緊褲帶營生。 說來巧，這村子的賭事在鍾鼓大力提倡讀佛經後沈寂了好些年，直到八 ○ 年代大家樂興起時，賭性堅強才又死灰復燃。這時活過鍾鼓年代的老人見了村人賭性大開時都搖頭想，唉，人就是人，改不了想貪；狗就是狗，改不了吃屎。鍾鼓回到古厝後的三年裡，廖花葉又懷孕了 一兩 回，但流掉了，胎衣殘血悄悄被埋在防風林裡。有時大風起兮，鍾鼓彷彿聽見嗚咽作響，他的心就感到人間之苦，這苦役因執著而無期。自此鍾鼓也不碰妻子花葉了，他訓練自己在黑暗裡抄經，由孫子朗讀，他寫在白紙上，字與字的距離，由手指寬度來切開。
他離開火燒島監獄後，其實已是另一個自我了。鍾家人都感覺得出，村子裡的人則說，不知鍾鼓在監獄吃了什麼苦頭，眼都瞎了，連女人也不愛了，連他最喜歡四處走動的山水也看不了了，監獄不是人過的地方。
但只有鍾鼓自己明白其實他是自由的人，他看村子的人反而覺得他們才是被關的人，每天勞碌無所終，返家就是喝酒賭幾把或者上床撫慰自己，凡此種種都是無形的牢獄啊。鍾鼓就這樣過了後面幾年的人生，他自知日子無多，時間就是生命，已無可浪費。
鍾鼓在某個疲憊的下午，猛烈地打了幾個噴嚏後，他聽見自己的呼吸聲乍然在胸部呼嚕作響時，和死神打交道的他馬上就聽出了這是死神來到身旁的微細聲響。他索性讓鼻涕流到了衣領。緊接著他張大眼睛，以極為有限的視力環視了這活了大半輩子的房子一眼，他看見他的三媳婦虎妹正揹著孫女從烈陽下往正廳走來。他知道這媳婦將是發現他死亡的第一個報信者。
鍾鼓看見了三弟鍾聲，他朝著自己揮手，他微笑著說，我來了。 虎妹揹著小娜跨進大廳，看見多桑趴在飯桌上，像是午睡打盹模樣。她走到餐桌旁，虎妹叫喚多桑，接著搖了多桑，不醒。虎妹奔出去叫人的那會，鍾鼓的意識已跑到了一座島，沒有綠意的綠島只有火在燒。冬日冰冷牢房瀰漫著腐爛的臭氣，角落裡滿溢的尿桶。蟑螂在地底和牆壁上爬行，他的眼睛已經逐漸日夜不分，黑暗的時光多。他看見門外地上擺放著盤子，那是他的晚餐，裡頭有地瓜和玉米。三弟早走了，他的生命時間瞬間消失。不若他，時間挨得很慢很慢，有時出去勞動，總被突如其來的刺目烈焰陽光灼傷目珠。而牢房的臭味總是讓他的呼吸渾濁不安。夏天島上灼熱逼人，冬日冷洌受凍，無法 保暖 。裹著髒髒的棉被，他走動著以防寒流吞噬他的求生勇氣。南方島嶼盡頭，冬日的荒涼讓他的內心悲傷更顯得無所依靠。
他感覺自己發著臭，十幾年後，當他返回鍾厝祖宅後，他老是聞到自己身上長年蹲牢房的那股臭氣。妻花葉說：我沒聞到什麼屍臭氣啊。明明就有啊！他說。花葉只好不斷地倒著明星花露水在房間的四周，還有他的身體上。
「我們唯一能做的就是安靜的等待。」他記得蹲牢飯時隔村的廖清禪這樣對自己說著。
現在他看見自己的身體埋進一件 乾淨 的衣服裡，這讓他想起他的婚禮，迎娶花葉的那天，他也聞到了新裁製的衣裳有著簇新的好氣味。那時候新天新地，拜天拜地，二十幾歲的男人在保守的村落還沒有長出翅膀好飛翔，生活多了承諾，卻未必美好。雖然他繼承父親祖業，學看地理風水天象卜卦 …… 似乎擁有能力去預視未來，但其實他可以看見別人，卻看不見也無能為力去思索自己的未來。
他結婚的時候就知道眼前這個叫花葉的女人不會持家，不會教育孩子，她是個活在自己世界的女人，她成天腦子都是空轉的。但他喜歡她，這沒辦法改變。
她喜歡幻想，倒是喜歡看鍾鼓鬼畫符，畫符讓她進入一座獨立的時空，安住其間，忘了世事紛擾。
符本身就像一座建築，結界出另一道空間，魔不可侵，邪不可擾。 這本鍾鼓符籙圖與鍾鼓藥用書，他說要留給孫女小娜，那時小娜只是一個三歲娃兒。媳婦虎妹接過打官給的線裝書。「要佇袂衝啥？打官畫的像鬼畫符同款，又不能換鈔票？」虎妹接過後心裡浮起這樣的聲音，她把線裝書放在床上，就戴上花布斗笠去田裡挲草了。
在旁戲耍的小娜則蹣跚著步履，晃啊晃的走到了母親擱下的線裝書旁，她翻玩著線裝書，笑呵呵著。
（此為三十萬字小說之節選片段）
