書名：中途情書

作者：鍾文音

出版社：大田

出版年月： 2005 年 11 月

Ø   文字消失，記憶仍在；昨日猶新，記憶已老。他那過度花白的髮絲告訴了她，彼此生命仍飛沙走石。

Ø   網路情書，感情的複製品或消耗品，不太有重量，但讀了卻也不小心壓歪了她感情結構裡的某根小支柱。情書像是花粉或氣味，是一個媒介一種勾引。愛的種種，辛苦心苦，指向虛無卻又成本高昂。她說：「愛情是我想覺醒的一個噩夢。」

Ø   她渴望恆久卻怕黏膩。

Ø   逝去的歡樂像腐朽的百合香氣，不堪聞睹，唯文字的奢華瀰漫存在。

Ø   愛情需索一種熟悉的靠近但又需索永遠得不到的神祕，愛情需要看似偶然又要刻意累積的成全。

Ø   在夢中把愛情躺成一個貓的樣態，狀似安逸卻是騷動不安。

Ø   因為孤獨，所以我們寫情書。因為要讓情感透透氣，所以我們寫情書。因為要被後來者看見情路之執著之坑疤，於是以種種自我無情的揭露，來撥開屬於生命的時光的情愛的殘酷的內裡，遂出版了這樣的情書，在一切都困頓的中途。

Ø   我太過正常的貧瘠生活裡需要栽新的奇花異草。

前朝情書

Ø    親愛的 H ：太年輕時所獲得的感情已是經典位置時，那往後的感情將注定漂流。……生命從來是錯過多於有過。

Ø    親愛的 H ：最苦楚的創傷來自於一個人的親眼目睹。回憶像午後的雷光，總是能引發一場大雨。
親愛的 H ：朝生夕死，今天的新聞，到了晚上成了事件的死屍。

Ø    親愛的 H ：我這一生徘徊於美德與敗德、懸宕於孤寂或熱鬧……，離開原軌道去旅行，一個沒有懷抱世俗想法 〈 結婚聯盟 〉 的人談戀愛恐怕也是容易凋零的。

Ø    親愛的 a ：我在大溪地的光影，一 0 八個島嶼，個個如珠。而回到自己的島嶼，卻總感窒息，絕大多數的人活在一種批判他人的眼光裡，如何歡愉？如何樂人樂他？生之激情日薄，倒是惶惶日增。

Ø    親愛的 a ：十年來，我總是這裡待待，那裡走走，寫寫這個，畫畫那個。生命像行於顛簸海洋的一艘船，無止盡的晃動游移。

Ø    親愛的 a ：能夠誠實面對自己就是最大的道德。  
親愛的 a ：生命無可奈何，愛情也無可奈何。生命只能各自承擔 〈 但還可以在彼此在淚水裡慰藉。 〉  
親愛的 a ：我們的個性已然替自己下了棋布了局。

Ø    親愛的 a ：享受那個過程，即使過程如雪。

Ø    親愛的 a ：放下你，我才能前進。戀人需要距離來餵養情緒與一切的美感，距離。帶來陌生，陌生帶來曖昧，曖昧帶來想像。

中途情書

Ø    親愛的 L ：我獨自於愛情於工作於生活。我獨自，其實是畏厭俗世傷人，我想沒有人會願意拒絕幸福的，沒有人會願意拒絕有錢的。只是當幸福和金錢的獲得和個性本質起太大衝突時，我必然要割捨。忠於自己說來簡單，但實則需要勇氣，哪怕是小小的事情。

Ø    親愛的 L ：我的愛情常常是，空山不見人，但聞人語響。我不斷和許多人的片段相撞，又不斷地讓碎片飛離我身。極束縛與極自由，都是失衡。

Ø    親愛的 L ：中華電信是我們感情的最大贏家。以秒計費，熱戀成本高昂。

Ø    親愛的 L ：我感到被地下化，被陰暗化，被邊陲化。我意感到你把我擺在陰冷的地下，好像我有瘟疫，我感到情何以堪。愛像瘟疫似的，見不得人之愛情是我絕不接受的。

Ø    親愛的 L ：我們相處，信任的歡愉才是最有價值的，參雜猜忌害怕，還談甚麼戀愛呢？

Ø    親愛的 L ：愛情勢必甜美時也同時有掛礙的苦痛產生。有時說謊是為了誠實，虛構是為了紀實。  
親愛的 L ：打開窗戶，風景依舊在。有時離去並沒有那麼難。歡樂永遠都是朝不保夕，但苦痛也會離去。一切，會來就會去。就像愛情，春天來了，春天走了。就像痛苦，寒冬來了，寒冬走了。

Ø    親愛的 e ：這世間多得是標準的美，那種標準美，會少了個性。……我們聊到攝影 〈 未進戀情前總是先以「知識」交流，然後才「姿勢」交流。 〉

Ø    親愛的 e ：我聽說絕大部分情侶都是無靈性的度日，但我卻無法拋卻我的靈性。……刻意沙漠化自己的身體，試圖過著體內有大量作祟的荷爾蒙卻把身體不斷以抹布擦乾的無情無慾生活。這一切難道是為了等待你的到來嗎？我們必須相信偶然或是定數？我必須惜緣或斷緣？……愛情心苦，成本高昂。……迎接風暴，總比活得死氣沉沉得好。

Ø    親愛的 e ：高更曾在寫給梵谷的信提到：寧可看見火紅的天空，也不願附和眾人眼中的藍。……愛人就要被愛，寫信就要收到回信。……藝術家總是不斷在向心儀的前輩以各種方式致敬。

Ø    親愛的 e ：高更在大溪地畫室入口有三帖字： 〈 上聯 〉 談點戀愛是幸福的； 〈 下聯 〉 保持神祕是必要的； 〈 橫批 〉 歡愉之屋。

Ø    親愛的 e ：我敬你比我愛你的成分多。我對你的愛帶著一種情懷，一種知音式的情懷。……你問起我的愛情病歷表。我突然無言以對。肌膚相親的氣味最後總是轉變成刀光劍影的血肉模糊。時光未到盡頭，我已是滿身傷疤。愛情是人生殯儀館裡一座必要的焚化爐，我在熾烈的小小愛情裡往前衝，往裡鑽，鑽到最後無路，只剩稀薄的影子，和燒焦如灰燼的愛情。

Ø    親愛的 e ：我是一旦寫作就沒有生活能力的人，我對生活瑣事極為恐懼。……兼職情人才是感情的常態。……寂寞是你需要時，你那在意的人卻不在身邊。

Ø    親愛的 e ：詩是石雕，敲去不要的，塑出要的，一塊如山的大理石最後也許只剩下山前的一滴水。從有到無，從大至微，這是詩。小說，像是陶塑，不斷堆疊、凝聚……，萬字微言可能只為了說出一個「愛」字。

Ø    親愛的 e ：我生平喜歡智慧被人統御，所以從小著迷於那些瀟灑很有才華的老師，或長者，遇庸才就冷感。我很羨慕男性可以喜歡有面貌無太多智慧的女人。……浮華不是問題，匱乏才是問題。

Ø    親愛的 e ：我欠缺對世界其他男子一個點頭的動作，因為這樣，才會如此孤絕。

Ø    親愛的 e ：芒果亂報說新聞性就是：「裸體加屍體，醜聞加緋聞。」……

Ø    親愛的 e ：只有書是沉默多情且不離不棄的戀人。

移動中的情書

Ø   親愛的 v ：有能力離開 〈 出走 〉 的人就有機會解救自己，離不開的人，套上宿命的項圈，從此死心或心死。

Ø    親愛的 v ：我多麼希望人生旅途裡，你我既相望於江湖，也能相忘於江湖。

Ø    親愛的 v ：高更以生命的孤寂換取藝術的獨特視野。高更說：「不是每個人都適合孤獨的，你得有抵抗孤獨和特立獨行的能力才行。」特立獨行者宛如世間的奇花異草，必須有絕對的自信。

Ø    親愛的 v ：如何保有距離卻又讓愛飽滿？ 〈 戀人終生的課題。 〉 我意識到我對你的愛將使我變成一個再普通不過的女人時，心裡感到一陣恐慌。西蒙波娃說：「我從不甘做處境的犧牲品，不管什麼樣的處境。……愛情不會是一個有才華女性的唯一機會，因為有才華的女性具備可以擴展或改變自己世界的能力。」

Ø    親愛的 v ：我絕不委屈求你，也不對愛情卑微。我想我只能遠離如刀鋒般強勢的人，否則我會遍體鱗傷，失去自我。

Ø    親愛的 O ：張愛玲畢竟是個女人，她需要愛，需要一個能使自己看起來「很低很低」的男人，於是，她墜入情網。當短暫的婚姻過去後，張愛玲又一次陷入深深的孤獨之中。一個有高度才情且世故的民國少女，未必對愛情就清晰明白啊。

Ø    親愛的 O ：許多人問我關於養兒育女的事，我說我這一生已注定養「文學」這個孩子，許多女人已經幫我完成生兒育女的事了，我應該站在更高的位置來看我這一生該做的事。

Ø    親愛的 O ：在城市渴望山林，在山林渴望見到城市。就像卡爾維諾說：「在荒野裡奔馳過久，人會渴望一座城市。」

Ø    親愛的 O ：上海弄堂有千千萬萬個表面簡單務實，內裡卻是機伶湧動的市民，他們才是上海面貌底層的主角。……在弘一紀念館處看到「人生猶如日西沉，富貴猶如草上霜。」

Ø    親愛的 O ：張愛玲了悟她與胡蘭成這段情緣後，說：「已去之事不可留，已逝之情不可戀。」一旦清醒，傷心歸傷心，並不優柔寡斷。

女女情書

Ø    妹妹，大膽地往前走！我喜歡妳的笑聲朗朗，那笑聲可以衝破黑暗，直戳無明色相。

Ø    巴黎一點都不浪漫，浪漫是被媒體和觀光化集體渲染和眩染的。巴黎的中產以下和底層社群甚且非常刻苦節儉。巴黎女人一點都不細緻，我常見到的是疲乏的女人，在城市生活顯露的滄桑與粗糙。優雅是一種文明的馴養，當生存下去與否成為要件時，人的本能是野蠻的，因為野蠻可以抵禦制度，瓦解皮相。

Ø    女人對於裝扮的熱情除了來自於他者的注目外，有很多部分是自我犒賞，在犒賞中重新拼裝自我的存有。

Ø    愛情讓女人驕矜也讓女人顧影自憐。

Ø    我喜歡有人說藝術家都是美麗的精神病患，世界因為他們而美麗。

Ø    性格是悲劇的根源。

Ø    每個人都要移往下一站，除了祝福，剩下的也應該是微笑。

Ø    旅人轉身是一輩子，情愛亦是，轉了心就難回頭。

Ø    文學家在我們拚經濟的小島是沒有力量的一群人，表面文壇繁華似錦，但是充其量都是世故的表演者。

Ø    我就是不喜歡婚宴，在那裡吃吃喝喝，是屬於童年我之往事，我看不到真正的幸福，我只看到人依賴儀式給予的想像溫馨世界。

Ø    我以道歉當轉身的藉口，心的另一端卻在冷卻。我可以在那個當下姿態低頭，為了讓對方好受，為了讓自己看清楚對方的面目，也為了自己可以轉身。低頭了，就不會再回頭了。

Ø    書寫即是一種遺忘的方式。

Ø    我們必須面對自然的威力，自然讓我們懂得謙卑。

Ø    平庸者了無生氣，和中庸斷然不同。

Ø    一個作家不能喜歡不喜歡他的書的人，因為作家在書中傾注了自己最真實的東西。

Ø    我們都不再是荒漠渴望甘泉般地引領企盼著愛神，我們本身既是荒漠也是甘泉。

Ø    自由與信任讓愛情有了死生契闊的力量。

ps:
有讀者在部落格讀「中途情書」，將書裡的文章整理成句，....連我都忍不住要貼上來
如果文句配攝影圖應該很不錯....