（物語）專欄

氣死貓的秘密

外公家還殘存幾樣老物，其中一只舊式菜櫃，仍靠在廚房的牆角邊，日日吞吐著三餐碗盤與菜餚。貧窮年代這菜櫃就像現今超市上的架櫃般吸引人，他們都叫這菜櫃「氣死貓」，因為菜櫃的木門上罩著透氣綠色紗窗，貓只能看見食物聞到香氣卻無法大肆狂啖。但阿姨說，這菜櫃何止是「氣死貓」，也「氣死人」呢。

原來貧窮年代這菜櫃內從來沒有過夜的食物可留，當日有吃的就不錯了，那有可能留至下一夜。當年要是這菜櫃有滷肉飄香，每個孩子都會把臉貼到紗窗上，然櫃門已被鎖起，只有聞香的份，每個孩子的鼻口都因貼到紗窗而有了烏黑印。但光是大口聞著，也很乾過癮。

孩子們只要聞到這香味，就知明日多桑要去探監了，多桑要去面會被關在台中監獄的大兄，多桑將這鍋滷肉用布包包好，然後帶去給無肉無樂的大兄。

從雲林到台中，往昔路途不算近，他騎了卡打車，換了公車客運巴士，等到會面時，一鍋滷肉肥油在冬日已結成了白霜。

這是氣死貓的秘密，這秘密連結著一個父親和一個長子的情。大舅為護衛被欺負的父親而槍殺了人。據說在稻穗快收成時，隔壁人家偷偷把流至蘇家的水源關掉，稻穗遂全化為烏有。外公找他們理論，四人打一人，大舅見狀返家從床底取出從軍中偷帶回的獵槍，一聲槍響，救了父親，卻毀了自我。

外公過世後，死不瞑目，直到大舅趕回來探他一眼，外公才闔上眼睛。那雙眼睛盼啊盼的，盼這一切只是一場夢，但不是，這是扎扎實實的人生命運，無法終止的悲哀。

從此故事在悲傷裡多了氣死貓，還多了小孩聞香的乾過癮況味。

二崙外公家的菜櫃躲藏著一個父親的辛酸與愧疚心情，一個父親帶給長子的囚禁生活，與「殺人犯」的難堪，自此外公臉龐蒙著如荒地之蒼涼。他也不太耕田了，田地給他深沈痛感。水是農民的血，但反撲時這水也是刀啊。洪氾時，他們驚得要死，深怕一切隨水流。乾旱時，他們也愁得要死，深怕一切枯萎無果。

但農民要做什麼？他們問蒼天，農民不就要耕田嗎？但什麼情況會讓一個農夫棄田？外公無語，總之他不愛耕田了，不愛當農夫了。他喜歡賭，也喜歡散步，在黃昏時他穿過木麻黃，讓風沙刺著雙眼，直到他流下老淚來。

櫃子具有躲藏秘密的隱喻，同志說「出櫃」，這出櫃，出的是什麼櫃？這是帶著索多瑪罪惡之城的愛慾之櫃，這是被社會緊鎖的制式道德與眼光之櫃。「出」櫃意味著可呼吸，可表白，不再躲藏了。

女人更是多櫃，櫃子可叫「氣死男」。許多人妻的櫃子躲著許多衣服鞋包，怕愛美而讓老公知道自己又敗了金 ； 而敗犬女人更有無數的櫃，衣櫃鞋櫃包包櫃收納櫃，唯獨很可能沒有菜櫃廚櫃，她們多不開火，她們的櫃子沒有油煙，只有物質。

但每個人都需要一只可以傾吐秘密的「心櫃」，好讓自己被社會或家庭束縛住的秘密可以被好好收納著。每個人都有一只櫃子，無形與有形的。

有人說看一個男人的鞋子，可略知其習性和品味。我想若突襲一個人的櫃子，也許可看出一個人潛藏的慾望與秩序程度。

那你的櫃子長怎什麼樣子？朋友問。

亂 ….. 好的 …. 我尋思著這些字。

時報週刊：2009/10/16-1022