有時候我會走出書房，因為一些可愛的朋友或者我想要休息.....
今天去公館挪威的森林，帶著的書不是村上春樹的，而是「家庭絮語」，以前買沒讀完的義大利作者書。
如果可能，我一向喜歡比約定時間早到
因我是容易神經緊張的人，怎麼訓練也改不掉
早到可以多點緩慢的時間
讀著書，在昏幽的光線，想著心事
任由自己被記憶穿過

然後他者來了，心事的門就自動關了
來的是三個剛退伍不久的青春人
是前年去文大代小說家蘇偉貞的課時認識的
那天我很糗，我答應偉貞後，到了當天卻完全忘記
學生打電話給我時，問我：老師妳在那裡
我心想我在那裡？
我們在學校門口等妳了
學校門口？
對啊，文大啊。
糟了，那時離上課時間只有十分鐘
我怎麼樣也趕不到，只好搭計程車趕到陽明山文化大學，學生竟都還在，兩堂課只剩一堂課。我上得零零落落的.....
其中的治淇是個說話思路清晰的大男孩，問我可否私下和老師聊聊，我答可
然後他們大四畢業，當兵去。現在退伍了....看他們就知道，時間又殘酷地走了很遠了

文大曾經聽過我上課的學生（左）寫詩 笑容燦爛的天涯倦客，（中）屏東孩子很有土地味道的俊傑，（右）酷酷帥帥兼且斯文的治淇，挪威森林相聚（ 糟了，我離開前才想起我忘了付喝茶的錢）
他們問了我一些問題
比如寫作是否有固定時間或字數或慣性？
我說沒有，白天或夜晚寫作皆可。不過有個怪癖， 在寫作之前，我不能和世界碰撞， 也就是不能和朋友說話，不能上課，不能上網，不能看報，不能做其他的事，寫作之前的自己很完整，必需什麼世間事都還沒進行。一旦去做了別的事（尤其去講課），或者和別人喝咖啡說話，我那天就不會寫作了。或者我盡量寫作結束才和別人碰面，比如今晚，我就是寫了作才出門和他們聚會的，那就可以。
至於字數，我覺得無所謂。有靈感就多寫，沒靈感就寫一點點。完全無靈感就徹底出去野放
寫（家變）的王文興一天才寫30個字，有人說他每天寫三千字，治淇說這沒什麼，王文興的才厲害。我聽了笑，沒錯，寫30個字比較厲害。
他們又問我是否會文思枯竭
我說常常啊，不過枯竭是好事，代表自己不滿意自己，想要變化，想要再進步。
海明威說，讓寫作的井不要乾枯。也就是不要一下子抽乾，要永遠保有一些水....（如此即使枯竭，也可以再打水上來。）
我們也聊了一些當代文學和讀者的市場問題。
俊傑說，有些文學把讀者推得太遠，應該要有中間文學來當階梯，讓許多文學門外漢也可以介入，好奇與閱讀。
我很同意。我也在思考輕小說。等我的「短歌行」完成，我會嘗試寫看看！我已經有些故事的雛形了。不過輕小說，我傾向於寫愛情。我很佩服日本作家，他們真的很能寫！
寫詩的天涯倦客喜歡讀我的（寫給你的日記）和（中途情書），他說很感動！
我聽了心想，畢竟是年輕的心啊，熱騰騰的。（那也是當年我寫作的熱情之心啊，1994-1996）
他們也問了其他作家與許多文學獎的寫作問題？
我們聊了些外，我不斷地反覆說：「藝術是整個人格的事，寫作也是人格的表現。」如果只為了被注意或者為了銷售，實在沒有必要當作家，有許多職業更容易被注意，更容易有錢。
寫作還是自己的事，因為專注於自己和世界，從而這個「我」竟和「他者」微妙地產生了聯繫，因而有了意義。就像芙烈達卡蘿說的：「 我的畫只對自己有意義 。」但這個意義，在發表後，卻對廣大的大眾有了深邃的意義。 一個人的喃喃自語卻直抵了眾人的神界，這就是創作吧 。
他們也問我關於黑暗，他們說怕讀黑暗之書連自己都陷溺了。比如讀邱妙津讀黃國峻讀袁哲生
.......這些先行離去的寫作者
我說其實不會，黑暗比光明有力量。讀黑暗之書，要讀到他們扣問生命與感情的種種精髓與精神，而不是去學他們對生活與感情的方式
何況，普魯斯特說每個偉大的作家都有一個地獄。
我認同這句話，雖然召喚幸福是每個人的慾望，但苦難卻常成了藝術家的創作溫床，
在孤獨的寫作牢房，孤獨的提筆者確實心中是有個對話者（聆聽者）
只是聆聽者是誰？他們如果太小眾，確實讓我無法當專業作家（靠版稅生活的作家才能稱之），我或許只能稱作（失業作家）
如何繼續生活下去，儘管十分疲憊，還是得寫
但是寫什麼？
為誰而寫？
 我寫出了什麼樣的高度？
我寫出了什麼樣的深度？
如何能既輕盈又深沈
如何能既攀爬高峰又能切入地底核心？
在凡間的盡頭
我總是扣問連連
把我所見的世間一切加工成「小說」或者「詩」的靈光片語
在現實根基上開出想像的花朵
我在八里家裡窗前凝視著前方的河水的夜晚潮汐波動
彷彿這世界的碎片一點一滴地撞擊到我的心靈海岸前
我有幸參與了自己生命的層層變形與感情的種種蒼涼
和年輕學生見面
我看見時光流過我的指尖
而疑惑頑石仍沈淤在生命之河
我不是在「做」書，我是在體驗書---莒哈絲 (DURAS)
我就是要寫作！莒哈絲
唉......趕緊搬出她，我的生命在感性上才有了依靠