該怎麼述說芙烈達 ‧ 卡蘿？

關於妳自己的另一個苦痛的切片？

歷史的關鍵性回溯，很快就會閃亮一個致命的紅燈，愛比車禍更可怕，看看這些話：「我需要你就像我需要空氣來呼吸；我寧願失去任何事物也不願失去你。」卡蘿曾對迪亞哥這樣說。（那時的迪亞哥不僅外遇不斷，且還說為了不傷害卡蘿因此要求和她離婚，而卡蘿卻對迪亞哥這樣說。）

所以卡蘿和迪亞哥的愛比那場使她傷殘的車禍或可說更可怖。
但設若沒有這場車禍，她將成為一個普通人，也就沒有後續生命連串的驚奇。那些可怖的碎裂傷口，全成了美麗的烙印，向上開出豔麗非凡的花朵。這再次讓我思起滿街懸掛在入口處的耶穌十字架聖殤像，耶穌假使沒有被釘在十字架就無法顯示祂的可貴犧牲，那是為了對襯世人醜陋之心而似乎朝必然發生的某種傷痕。

卡蘿從今而後，果然是來自另一個世界的女人，她的暴烈殘酷的畫之意象，她那傳奇愛情（雙性）與名人圈生活，她那恆是裹著華麗傳統衣裳的傷痕肉體 …… 不就是來自另一個世界的非常態樣貌。

..........>>.......................>>>>>>>>....................................

她渴望聽見孩子的笑聲，但什麼也沒聽見，只聽見自己的骨頭發出疼痛的扯裂聲。她失去一個孩子，距離她十四歲時在國立預校的禮堂看著她未來的丈夫迪亞哥 ‧ 里維拉創作壁畫時，她發出的野心雄願要為他生孩子竟過了這麼多年了，時光流逝至她自己都覺得詫異：這幾年自己是怎麼度過的。

愛的花朵為何荒蕪得如此迅速，她都還沒仔細看好「愛」的樣貌，愛就快速化成刺人心髓的痛。或許孩子可以是另一個等待她給予愛的美麗世界，於是她準備好不顧自己的身體有多麼難以承受一個孩子的可能重量，她只知道唯有「愛」可以承接一切的際遇。就在她準備留下孩子時，未成形的孩子卻化為羽毛，輕飄離開了，僅以血色來告知他的離去。

她再次畫下烙印的血痕，每一道血痕都幾乎讓她喪生 — 她不以陽光來歌詠生命，但她以陰暗來凸顯陽光歡愉之稀有與必要。

她是以畫面和意象來說故事的高手，她的畫作充滿了敘述的悲劇性與抒情性。但那抒情性的背後是別人難以瞭解的傷害。

迪亞哥不在現場，他泰半不在她需要他的生死現場。他熱情他的功名事業勝過熱情於他的女人，女人和慾望結合，慾望一旦被餵飽，女人就該自動消失。

自她二十歲嫁給他後，十多年來，她歷經很多生死關頭，很多雜蕪荒誕人事，甚至也受邀去紐約有了很成功的畫展，在三十幾歲前，她學到的只是她一心一意想做好「迪亞哥的妻子」，她當時不要聲名，也還沒弄懂唯有擁抱藝術才能讓自己更獨立、更完整這件事。

創作是自我的凱旋，是漫漫長夜的依靠，這樣全面性的感悟遲來，在她生命面臨夜暮低垂時，她熱情地擁抱創作，但上帝留給她的時日已然不多了。

她所處的時代於今看來是多麼地風雲，獨立宣言、左派運動、歐戰、世界大戰爆發 …… ，她在紐約個展上吸引過：「米羅緊緊擁抱我一下、康定斯基大力讚賞我的畫、畢卡索不斷地恭賀我 …… 」她寫給友人吳爾芙的信裡這樣提到，這些人都曾和她交鋒過，何其精彩的時代。此外，她的作品「框架」還被羅浮宮買下，她於是成了羅浮宮收藏第一位拉丁美洲畫家的畫家。