永生或永劫，現實或超現實 ----中年人的性哀愁
@鍾文音
︾一座島嶼的可能性︽是前年下半我讀長篇小說的奇特美妙之書。我已經很少看到讓我心動的長篇小說了，心動不在於出現好看的長篇小說，心動在於長篇小說的無盡實驗與長篇小說的無盡回味，還有那股揮之不去的想像與真實之彼此掛勾纏繞。
真正有誰可以定義長篇小說該有什麼樣的技藝？長篇小說該有什麼技藝？有誰可以批判一本長篇小說毫無小說技藝可言？
我比較傾向於長篇小說就像一棟巨大壯觀的建築，你不需要知道它怎麼蓋起來的，你只需要知道這棟巨大的建築是那樣地充滿吸引力，即使它的結構可能你搞不懂，即使它的出入口設計違反你的慣性思考。即使它的結構充滿扭曲，像高弟建築般，它都無法不讓你看見它，且懾服它。
︽一座島嶼的可能性︾開宗明義：「有關一生的故事該怎麼寫，並沒有明確的指導原則。開頭可以選在任何一個時間點上，這就像人們欣賞繪畫時，第一眼可以落在一幅繪畫的任何一點上：重點則是，慢慢地整個輪廓都會呈現在我們面前。
」
這本長篇小說的寫法就是「可以落在一幅繪畫的任何一點上」，慢慢地讀著之後「整個輪廓就會呈現在我們面前」。
︽一座島嶼的可能性︾展現的就是有如高第建築般的搶眼特色，華麗迷眩，未來色彩極重，對人類心靈又充滿銳利的隱形批判。常常在華麗的閱讀高點下，它卻又忽然盪至感傷低迴。
小說初始，就一筆走到了揭露「主題」的奇幻書寫，這本書的未來感不是科幻小說式，而是借用當代科技產品的寓言式角度來層層剝開人心在慾望驅使下的真實渴望，科技誕生未來人，但是心靈結構卻仍是古老得有如才出土的玉質碎片。
「你們當中，誰配得到永生？」永生的字眼拉開了讀者的未來視野。接著是「我目前的化身在墮壞；我不認為它還會維持很長的時間。我知道，在我的下一個化身中我將與我的同伴小狗福克斯重逢。」「化身」字眼來自於佛教的「化身、報身、法身」概念，「重逢」意涵著輪迴觀點。我在翻開前幾頁時，就幾乎肯定這本小說將觸及宗教，我以為它是主題先行的小說，未料，這本小說到處都有伏筆與驚奇。
而直率的書寫與憂傷的內裡，更是使得這本小書充滿閱讀魅力。但可別以為這書道德性很崇高，恰恰相反，它完全無視於道德性，它讓我想起米蘭昆德拉在︾小說的藝術︽寫的：「讓小說終止在道德的花園前 ……，小說的道德在於認識與發現。」
這本小說的內蘊題旨非常高，觀點走得比許多小說家都還要遠。但是作者米榭 .韋勒貝克卻巧妙地以一個「諧星」與電影演藝圈的突梯生涯來嘲弄人的慾望；藉由一個秘教組織「伊羅欣派」來側寫那種因內心空洞而造成的荒謬「群聚效應」與「盲目教主崇拜」。小說的目光看到了未來，但卻非常深度立足於當代社會。
由於諧星角色是個面臨中年之輩，迷戀年輕女色的色情哀傷細節也成了這本小說的敘述，這些細節讓閱讀時充滿內心的情懷勾動，因為作者的凝視是如此的真摯，其中有個段落「她穿了一條窄腿牛仔褲，低腰的，一件玫瑰色的緊身服，露著兩個肩膀。在她起身去點飲料的時候，我看見她內褲的細帶子，同樣也是玫瑰色的，從牛仔褲裡露了出來，我就一下子勃起來了。 ……」這樣的描述帶點︽羅麗泰︾的味道。
作者藉「這個諧星」談的其實是人生哲學，闡述的其實是既深且廣，有普羅次文化的思考也大量地在諷刺著唱高調的精緻文化，他一眼就看見：「春宮作品所有人都在這上面栽跟斗。迄今為止，它們似乎在抵抗著精緻。」
抵抗精緻，沒錯，這本小說抵抗精緻，卻走到了比精緻還精緻的地步，刺穿了人的心靈空洞。
這空洞讓人連結到科技的終端。
科技的未來感、科技的空洞感，種種都讓我在閱讀時讀到了人類深深的孤獨與慾望糾纏後的荒涼。
讓我們再度回到小說開端時，敘述者「我」遇到瑪麗 22，他在指定的位址上得到了瑪麗的貓貓（陰部）影像，「充滿奧秘感的貓貓----彷彿那是一條通向世界核心的隧道，而實際上它只是給侏儒用的、荒廢了的洞穴。」……「下一組連續鏡頭可能是一個夢。一個有著跟我一樣臉孔的男人，在一個鋼鐵廠中吃著一罐優酪乳：機器工具的使用說明是用土耳其語寫的……22瑪麗的第二個訊息是這樣寫的： 我獨自一人像一個傻屄 帶著我的 屄」
敘述語言是如此地充滿著裝置性、表演性與異質性的冷調畫面（在有著土耳其語的鋼鐵廠吃著優酪乳的中年男人）。透過電腦視訊放送著強力感官感的文字，反而不帶色情地讓人讀到了瑪麗的深度哀傷。他藉著性器官來表達人類的感官經驗通往的是「荒廢的洞穴」。
米榭韋勒貝克曾這樣形容自己：「我說過，我是一個充滿硫磺味的粗鄙作家。」硫磺味，意味著刺鼻，不討人喜歡。
這句話真誠地暨書己懷又給自己的作品台階下。但我以為韋勒貝克表面自鄙，實則他一點也不鄙，他非常清楚知道自己作品的爭議性，因此他需要以退為進，先鄙夷自己好讓別人無法鄙夷他。
「她曾是我的幸福，但是她同時也曾是我的死神，這我從一開始就感覺出來了。 ……對我來說，最好還是讓這位死神，出於某種奇蹟，擁有一副快感的面孔。」
死神擁有快感的面孔。
我喜歡這個字眼。
這是一本極其好看卻又挖入核心的深度小說啊，何需自鄙？如此說來，自鄙該是一種態度，是作者故意對「衛道與傳統」之流的寫作者的一種嘲諷吧。
色情，慾望，孤獨 ……是人的終端，也是科技發展的終端。誰配得永生？或者永劫？作者配得。
