中國時報 　人間副刊 2008.07.12

大文豪與冰淇淋  搶先讀

午夜，乾醒，咳醒。只聽見時鐘滴答滴答如巨響.....

午夜驟降的雪，十分安靜。午夜醒來，很靜。手機閃著亮光....

■ --- 殘雪後的俄羅斯

鍾文音

     　午夜，乾醒，咳醒。

     　只聽見時鐘滴答滴答如巨響，取來板凳，將牆上時鐘拿下，摳出電池，時鐘掛點。走到窗邊，大雪正落著。以指探觸玻璃，冰冷。午夜驟降的雪，十分安靜。

     　我一直喜歡看雪，看著無聲墜落的白雪，如默劇。窗戶封鎖，不能打開，密閉空間隔絕了街外聲音。

     　午夜醒來，很靜。手機閃著亮光。原鄉的簡訊，不是情人，是陌生人，廣告隔海叫囂。

     　白天，雪溶。殘雪後，原本雪白的大地流著髒水，四處泥濘不堪。所有俄羅斯光鮮亮麗的一面全隱了去，所有的殘酷內裡全暴露了出來。殘雪時分，顯現了俄羅斯的底層實相。

     　俄羅斯的生活真貌就像殘雪過後的大地。

     　在這裡，彷彿有度不完的冬季在等著我的寂寞。冬季如此漫長，雪積盈尺，用手撫觸窗邊，指尖都可以感受那股欲徘徊不去的冷 ── 凍。

     　每年三月八日，整個俄羅斯人都在期待「送冬節」的到來，以各種美食與舞蹈饗宴冬神，希望好好把祂送走，讓他們暫時能迎接夏豔陽光。這時候白晝拉長了，時間又多了起來。直到忽然有一天，天色倏然就黑了，他們知道離開的冬神又回來了。

     　是以俄羅斯人深受季節影響，春天喜悅，夏天激情，秋日傷悲，冬日憂鬱 …… 。

     　於是，他們對時間敏感，但又對時間不敏感。

     　比如，做事時，他們對時間不敏感。在俄羅斯旅行，深切感受到他們的效率很慢很慢，那種對時間的不在乎，像是對冬季生活的冷漠反應。到處都有在排隊的人，從買地鐵票到買食物，不是物資缺乏，是效率太慢。他們不太準時，他們總是不和時間競賽，因為反正輪得到你。奇怪的是，有人插隊也沒有人表示抗議，他們習慣「冷」漠。是太冷了，路上所有的人也都縮在頸子下，若是臉和臉相對應，也絕對不給笑臉。要他們笑，很難，何況是對一個陌生人。

     　酒與冰淇淋

     　冰淇淋和菸酒，才是他們的好朋友，這三樣物品皆能解憂愁與煩悶。菸酒成了雪國子民的民生必需品，而冰淇淋則成幸福的甜蜜象徵。

     　人手一根菸和人手一筒冰淇淋成為一種視覺對比。抽菸是為了解悶，但抽完口乾舌燥，他們這時候會想吃一根雪糕。在寒天裡，仍五步十步地可以見到路邊小販在賣著可樂汽水和雪糕，雪糕小販和賣菸的亭子幾乎一樣多。

     　俄羅斯人只有在買冰淇淋時臉上表情才能解凍，誰能拒絕冰淇淋的誘惑，連個性本質屬於冷漠型的俄羅斯人都沒辦法。吃冰淇淋可說是生活的瞬間快感劑。吃冰淇淋會在腦中分泌幸福感，通過舌蕾傳達大腦，愉悅的歡樂時光。

     　加上室內暖氣導致的喉舌乾燥，吃冰淇淋遂成了尋常之舉。早在俄羅斯人還是農牧業時代，家裡姥姥就會自製手工冰淇淋與醃製梅果與蜂蜜等，俄羅斯對冰淇淋與茶點是不陌生的。

     　和冰淇淋的甜蜜印象相反的必要物資卻是伏特加酒，酒像是催發了俄羅斯人靈魂的燃燒，是訴苦的對象。

     　因此伏特加是俄羅斯國酒，可不能隨物價波動而亂漲價，否則會民心大亂。伏特加是他們心靈的慰藉，讓他們遺忘人生的苦澀，因為伏特加本身就是苦澀的象徵。這看起來無色卻極其烈性的伏特加酒，彷彿是俄羅斯人內斂的個性延伸。就這樣，他們日日在冰與火的冷熱兩極裡，在冰淇淋與伏特加的甜蜜與苦澀裡，度過了人生無法避免的宿命長冬。

     　我在街頭看過好幾次年輕男孩女孩喝著「白開水」，他們為了躲避警察臨檢，所以把酒裝在保特瓶裡，看起來像是在喝開水般。

     　醉臥街頭的酒鬼是常見的生活風景，雪水和酒精像是俄羅斯人身上流的血液般熟悉，他們是俄羅斯人生活的天使與魔鬼，既使他們昇華也使他們墮落。

     　大雪延緩了時間，酒精催發了時間，俄羅斯人唱著，時間啊時間，我該臣服於你嗎？

     　只有這時候他們對時間敏感，當愛情來臨時。只有戀人會在意時間，他們知道青春就是愛情的資糧。俄羅斯在愛情裡看見時間，在花朵裡也聞到時間。

     　俄羅斯人喜歡花，喜歡花到願意花比一頓飯更多的錢來買花。花就像冰淇淋，都是能帶給他們生活滋味的幸福代替品。是在黑白大地裡，唯一能夠讓他們生活色彩繽紛的物質。花犒賞視覺，冰淇淋饗宴味蕾。

     　而愛情，是直驅他們內心的虛幻花朵。

     　我走在寒風裡，總想著趕緊回到旅館。因此也不免會想著，要是沒有愛人，那麼俄羅斯人的生活一定更加苦悶。俄羅斯在室內的時間就和冬季一樣漫長，沒有愛人之屋，其寒冷更甚。

     　新舊俄羅斯人

     　俄羅斯詩人寫道：愛情無需獎賞，因為獎賞就蘊含在愛情當中。

     　但真實的俄式愛情生活卻是需要獎賞的，因此只要晃蕩到街頭，就看見男人買花給女人。到百貨公司走走，也盡是看見俄羅斯女人在做指甲美容，或者拉著男人去逛名牌皮包。

     　當然，這是「新俄羅斯人」。

     　新俄羅斯人，站上了共黨解體後的經濟顛峰，當年他們用極少的錢收購了證券，搖身一變成為鉅富，今天更拜油價飆漲之賜，有些人一躍成了全球排名前幾大的首富。

     　誰料得到今日啊。

.

         每天從地下道穿越，搭地鐵。

     　地鐵擁擠黑暗，我抬頭一看，是因為水晶燈的關係。水晶燈氣氛雖好，但在擁擠的地鐵站內，反而顯得十分晦澀，甚至讓人昏昏欲睡。

     　莫斯科地鐵密密麻麻，十一條線，一天可以輸送一千兩百萬人次，龐大的人潮在地下移動，顛峰時間地鐵三十秒一班都還是如此擁擠，當然這和莫斯科地鐵車廂較窄也有關係。

     　深度廣大，較之擁有超高地鐵密度與深度的日本還深上五倍之多。

     　四處都高，連廁所馬桶都高些。矮子到這裡，會被巨大的空間更顯得矮小起來。

     　俄羅斯人喜歡巨大偉大的東西，他們是站在巨人肩膀上生活的人，他們知道這世界沒有白白掉下來的東西，得努力去爭取。

     　此地已成貧窮者的地獄，冬日時有偶聞老人凍死在外被野狗吃了的消息。此地也是富裕者的競技場，要買一小盅鱘魚烏魚子要花費台幣兩萬六千元，要吃一頓一客一萬元以上的沙皇早餐還不一定排得到。

     　但文化呢？所幸從來不曾離開這塊土地，不論它是窮是富。

     　許多城市在迎接市場經濟大肆興建百貨商場與名店城的同時，他們也不會忘記要去維修博物館，重新興建更多的作家、畫家、音樂家的故居。

     　在俄羅斯生活，人情冷暖和季節一樣分明，然而他們的藝術也和季節一樣讓人深刻難忘。

     　俄羅斯的居所

     　那是組合屋盛行的年代，因為赫魯雪夫推行每個家庭都要有個住所，且每一家都要有廁所和冰箱。

     　結婚還能再獲得補助，許多人就結了又離了，至少可以有五次機會。

     　冰箱其實是赫魯雪夫的政治「智慧」，當然不可能為每個人家買冰箱，但他幫每個人家的窗邊「鑿」了個方形冰洞，赫魯雪夫利用冰天雪地的氣候，鑿了冰洞，稱為天然冰箱。

     　於今到處仍可見到組合屋，牆薄為其特色。

     　現在俄羅斯最缺的東西就是房子和百貨商場，最貴的東西是房子，最大的休閒就是逛百貨公司。他們需要花錢，不斷花錢。花錢有快感，俄羅斯人尋常生活苦悶，戶外又冷，因此他們很愛逛百貨商場，奢華美麗的百貨公司有古姆百貨、 Tuzm 百貨和歐洲商場， Megag 百貨則位處偏遠，有點像是高雄夢時代的超大型版本。

     　百貨公司的每個女店員臉都很臭，尤其是名品店，看見像我們這類的「貧窮背包客」，根本連瞟你一眼都懶。

     　我詢問當地留學生的生活情況，每個人都吐舌喊貴。他們只好住宿舍，但得忍受宿舍的吵，有錢一點的搬出來住，據說是一房一衛，兩千美元，果然昂貴。至於房價，他們搖頭說，根本買不起。若以台灣的距離來折合換算，大約在烏來的區段房子，二十幾坪可以賣到一千萬台幣。

     　他們都是在預售屋階段就賣光了，交屋的時候只有房子的殼。

     　我聽了不解，只有房子的殼？原來俄羅斯建商交屋是不附窗戶和衛浴等設備。

     　連窗戶都沒有叫做交屋，且還趨之若鶩。這就是俄羅斯人今日對房子的需求若渴。

     　房價的昂貴當然也不難聯想到「旅館」的所費不貲。

     　俄羅斯旅館即使標榜四星級都讓人失望。四星級倒像是我們的一二星級，破舊霉味，空空然，只有一塊小肥皂，連熱水壺都沒有，卻十分昂貴。住一晚兩百五十美元是很尋常的事，七、八千台幣是平常的價錢。可以想見位在紅場周邊的旅館之昂貴了，所謂六星級的莫斯科飯店一晚約莫兩萬台幣。而且可能我寫下來的同時，價錢又已向上修正，物價不斷攀升，窮人只好肚子勒緊，看緊荷包。

     　去商場買東西，商場外有個袋鼠標誌，是莫斯科著名連鎖超市。當地人遂叫它「袋鼠超市」，在我這裡採買水和水果餅乾等，因為飯店「什麼都沒有」。

     　這絕對是一個昂貴的旅程！

     　在俄羅斯沒有不要錢的東西，連上公共廁所都要繳錢。

     　免費的東西，只有讀詩。

         我這個人並非天生憂鬱，

    是妳的壞脾氣使我焦慮。

  　冬天的暴風雪持續咆哮，

  　雪原的白楊不得不彎腰。

     　 ── 伽姆札托夫（俄國詩人）