一個人的傾城之夜  


1999,9,19，走在台北街頭從瑰麗天色閒走至天幕絳藍。四周在辦囍宴。騎樓群聚者散著酒氣，卡拉ＯＫ歌聲環城。插電的囍字，少了一撇，像是口的嘴巴闔不攏了。
半年前就被訂位一空的好日，每一張嘴巴都在動，每一張床也都在動。鬧新人入洞房，天長地久。久久久久久。
你和大葉走著感到不可思議的城市結婚畫面。
他說，我們也結婚吧。
除非這時候地震。你笑說。
那天傍晚天空有瑰麗的色彩，像是絕美至有種心痛即將要爆炸開來。
921大地震的隔日晚上，你在全家超商門前卻又不意遇到大葉，大葉正在公共電話亭打電話給他的朋友，朋友不在家，卻遇到你。大葉喜出望外，你亦回報熱情。
大葉方從災區歸來，他說你看吧，前天你說若有地震就和我結婚。結果我們沒結婚，卻真來了大地震。（你驚訝你的胡扯，有人卻要你如諾言般兌現。）
你們一路驅車行經城市的暗處，有些停了電的商家點著蠟燭群聚地聽著廣播，人影幢幢地宛如大後方；許多的頭顱在燭影的投射下，大大地映在剝離碎裂的牆面上。
你適應沒有電的城市顯然比大葉好些。大葉說，他從東勢一路曲折地回到新店，無光無電，簡直難安，於是他就想晃到台北城內。
那晚你鎮夜點燭發呆。習慣鄉下入夜的一片漆黑是你的本能，摸黑至公廁解手亦從不害怕。
想起這樣的事時，你已經開上了中山橋（消失的橋）。十字路口的燈誌有的已全然無聲息，而你們這樣沒有預期相遇的城市男女，突然在這樣的暗夜相依，只因為被外界影響而有了亂世兒女之感，突然被激起一種相憐感受之高密度對話。
你握著方向盤在棲遑遑的街道上，腦子突想起了張愛玲的〈傾城之戀〉。
那一夜，你和大葉互相對話，那種對話有一種取暖的效用，頗有劫後餘生之感。因為他從災區歸來，從朋友家奪門而出的經驗猶在，大葉慣常以平淡口吻述說大事，問他有什麼東西留在那個危樓，他說一本讀未竟的小說《微物之神》留在那大廈裡了。
那時你才剛聽住在台中的小阿姨在電話中向你阿母哭說，第一次地震來時牆被地牛震破一個大洞，突然就這樣堂皇地見到了一直都不往來的隔壁鄰人，雙方對望一眼旋即尖叫一起奔下樓，大樓已傳來鋼筋迸裂撕扯之聲。
在報紙上，死亡名單裡見到和住台中的嬸嬸相似之名，一種不確定的惶惑感讓你的心悽悽然。
彼此懷抱這樣的絕境感相遇，若是無意也變有意。
你向大葉說，燈滅之後，緊接著劇烈搖晃時，你方朦朧躺下入睡，人的敏感度降低，黑影中見到一排物品倒下時，你以為是房牆，那時有過一念閃至眼前，竟是想：「原來我真的是要孤獨地死去。」待肉身被鐵管擊中肩胛骨，你才意會倒下的是靠在牆邊鐵管製移動式的成排吊衣架。
於是你摸黑踱步至客廳覷向外頭，樓下已是人聲鼎沸，見到人們不斷地在彼此呼喚著家人，有的急急然啟動車子準備撤離，車燈在暗夜如諾亞方舟。車內的廣播聲傳入，八德路大樓倒塌的訊息已在黑夜傳來鬼魅與不安。
社區認養的狗旺旺和小黃尖鳴不已，宛如鄉下的「吹狗螺」，那是一種犬獸感應到某種死亡訊息的悲鳴呼喊聲。夜裡添深了稠濃的悲意和恐怖氣息。
而你，仍獨自在房子裡，望著餘震發威的搖晃，踩過玻璃碎片，望見幾座獎盃跌落於地磚上，獎盃有的斷裂有的完好，地磚有些裂痕。捏的陶碗和圖畫或碎或倒，藝術品無價卻也無情，毀壞棄主只是一瞬。
「我第一次感到被人呼喚的感覺真好，被人急切地叫著你的名字真好。」餘震之後拉開窗戶，鄰人望見你，才發現你猶在屋內，招手要你下去。下了樓，旺旺和小黃見到你興奮異常，把你舔得必須大吼一聲要牠們停下，牠們方放慢那見著你的熱情。
「當時竟有男人不如狗之感。」你說。
大葉聽了，開玩笑說那下回他一定會記得來呼喚你。當然你們都不希望有下回。
你和大葉相遇那日又遇多起餘震，他問：「如果這時候我們遇上了大地震怎麼辦？」
「那我們就真的在一起了。」你說。