妳自問：究竟欲回到哪個時間點？又哪個時間點的景物才是不變的？

 

遙想花蓮石、和南寺以及種種

    妳一次知道這座東岸小城見不到日落，但很多年來妳是懷著日落的心情離開這座傷心小城。

那時妳還是個二十歲的女生，搭著火車多次隨男友來到他的故鄉，大理石遍地，花蓮石還尋常可見，買副印石，刻上雙方盟約之名。妳第一次知道當地人叫麵包樹為巴幾魯，那樹葉脈寬闊，十分大氣。除此，綿延的山景稻浪海濤，啞口無言的太魯閣壯闊與合歡山山色、秀姑巒溪驚險的溯溪……以及那難忘的地震搖晃促使你們擁抱的黑夜，種種際遇的暗示，使妳以為會嫁給他。

那時妳還是個初出社會不久的女人，聽聞大理石男人將另娶她人，妳連夜搭火車尋他不果，一個人浪蕩到和南寺解放妳的悲傷之心。彼時和南寺的觀音像已矗立山頂，然寺方仍是水泥牆的一派樸實肅靜，一比丘尼見妳緣分甚深，許妳在寺院裡掛單留宿。清晨五點妳被鐘聲與梵音、海潮音喚醒走至居高臨下的大殿，妳看著菩薩慈悲低眉的願力，高高山頂立的胸襟，深深海底行的難度。妳當時以為自己會出家。

那時妳還是個從旅行各國返鄉的浪蕩子，妳聽聞後山有許多藝術家與隱者落腳，於是妳也來此尋心靈原鄉，妳和隱居在此的畫家、小說家曾望著蒼蒼秀姑巒溪出海口傾訴文學藝術的理想圖。時光漫漫，夾著楊牧校長聲名在後山闖出名號的東華大學也早建立多年文學創作名譽，妳應邀此地，有人帶妳走訪後山濕地溪流、有人帶妳去孟東籬舊居民宿過夜，有人帶妳走訪沙漠風情，有人帶妳認識詩人陳黎、小說家林宜澐…..妳在王記茶舖和他們抬過槓，在中信、美崙飯店吃自助餐、嘗雲南滇食，登頂至悅來飯店眺看花蓮平原的茫茫夜色…..，離開時有人還送妳「伴手禮」---曾記麻薯。

這回，妳自己驅車來後山，既不想叨擾舊識，也不想開口說話。妳只想靜靜地像個異鄉客，像妳多年在他鄉的孑然一身模樣，好去重新回味時光河流的不同流向。

但時光不是似箭，而是如刀，它把一切的記憶都切成了碎片以至無形。如果我們要保有記憶就不該再重訪原址，因為原址常是覆滿塵埃，難再辨識，甚而成為心靈廢墟。

比如大學時那個妳以會會嫁他的大理石酷男，再見面卻已變成肥胖的商人。比如和南寺，再訪已不見當年那個樸素的小小掛單房，多了觀光味，少了勾動妳心的「未完成」。然菩薩還是菩薩，人間事無常才是正常，妳自問：究竟欲回到哪個時間點？又哪個時間點的景物才是不變的？

連海岸線山色也會蛻變，不是嗎？

多達千家的民宿，早已掩滅了自然的原始況味，於是尋找最美的後山記憶，妳必須不再重返原址，而只能開發新址。

然情勢既已如此，後山卻也仍百看不厭，它的深度廣度夠包容一些瑕疵與殘缺。

常居島嶼，後山仍是妳家的後院，妳會常走動它，因為不論其美醜，早已內化成妳的一部分了。最美的風景是妳有一雙所見皆美的目光，足以吸納這本就殘缺不完整的世界。