提筆寫信 致我那缺席的君父城邦　

我只能
在你身影的背後瞧見你的夢
那是一個你和另一個我的故事
我曾在黑夜中掀起你的夢多回
問你問你　你在何方漂流
你開始縮小縮小
幻成五歲的我　在我的懷中睡著
父親　我摯愛的孩子
在陽光還沒曬傷你發亮的額前
你且不要從我的夢裡醒轉
黑夜因你而漫而長
我因你而睡而不醒
我們只在黑夜的夢裡相見
且搥打自己那老掉牙的疼痛
經年累月的疼痛
流離失所的傷痕
是你寄在我身上的東西
你什麼時候才要來取走
換一個像父親-----
如山如海如你的情人給我

2 致 父親

你為什麼缺席？我如此問你，像是老師手執竹鞭對著逃學孩子質問的口氣。
你為什麼總是缺席？
你的缺席使孤單像在我的生命裡打了一個永不離去的深樁，孤單久了，有種被詛咒感。你曾以一個嚴肅的父親對孩提的我說生命沒有暴風雨，寧靜就不可貴。但你自己卻成了我生命長久以來一場不歇的內在暴風雨，靈魂這個身體的舵，老是把我駛向感情的暴風雨。
而暴風雨過後，卻未必有真正可貴的平靜（父親名言還沒兌現）。
（我懷念你，可能是因你的不存在所產生的「我要你存在」的遐想弔詭。）
你的缺席有象徵性和具體性，象徵性的缺席是你就是現身也多沈默如陰影，遂常忘卻你的存在。具體性的缺席是你或在賭場，或出外工作，或者在陌生地。最後你徹底消失，以一種死亡來具體總結你在這個家的沈默。死亡是最後的旅程，但你的死亡目的地是哪裡？死亡的目的地會是像詩人波特萊爾在《惡之華》所寫的通往「新奇」嗎？
我的音樂盤不斷重複放送著拉丁美洲的歌曲，反覆的「米克拉索」，我的心我的心……在重複著這樣的呼喚基調。因為你的缺席，隨死神而去的缺席，我於是就有了一種奇怪的人世目光，我常用死亡眼光來看活的珍貴。

人子將複製父親，但不包括死亡方式。
我複製你年輕未竟的旅程，我跑去走船。登上遊艇，繞行地中海。天藍地藍裡，一個女兒複製年輕的父親去走船看世界。你看見我從兩層樓高的遊艇一躍而下地中海，以一種絕對的死亡之姿躍入海水，鹽分很高的寂靜海水，讓我再度浮起，我仰躺望著天空俯瞰我，那天空裡除了希臘諸神還有你。
因為你在我生命的恆常恆久缺席，讓我的生命有一種奇怪的日常，日後我也陷入佛洛依德式的「戀父情結」，然我多麼不願掉入這樣的簡化符碼，可不論我多麼不願意，打從我年輕時我就不斷陷入大我以一輪二輪年紀馳向我的男人，既是戀人又是父親的男人具體而微地展現我童年的匱乏與你的缺席。直到我也漸漸地青春快要消亡了，我才慢慢和戀人的年紀靠攏，因為我也在流失我的青春老本。
你的缺席，我在日後不斷在我的情愛裡尋找你的出席，有意或無意地，上帝也給了我你的替身，老情人知識廣且心溫暖，他們成了你的延伸，父的隱喻。
這麼多年來，我想過你嗎？
我想我想。
媽媽有一回問我為何我的整間大屋子裡沒有她的任何一張照片被秀出來。我的房子被擺放出來照片的除了我之外就是你和一些文學家（情人照片都得暫時收在抽屜），我和你的肖像並置在一個相框，有多回朋友還以為我是母親。
那是我，我和你並置一塊的照片，因此我想我是想你的。
肖像並置，是一種思念的轉化儀式。
我是想你的，但我卻不願意回到你的土地，不願回到你的出生地，也就是不願意回到我的出生地。
我寫了一篇紀念的文章，或許早凋者有一種記憶裡的錯覺美好，因為在一起的時光短暫。
我「燒」此文章給你讀讀，或許你能明白，為何我願意想念你，但我不願意回到那塊充滿死亡氣息的悲傷地了。

父親，這樣你或能明白我的心了，我想你，雖然你是模糊的，因為你總是缺席。
媽媽每次拜拜都要你保佑我，我不知道你是否有聽見她長達那麼多年的嘮叨？但我想你是保佑我的，寫作就是一種保佑吧。

一個陰影蓋過一個陰影，在時間之幕，在空間之墓，我總是嗅到你悄悄現身的氣息。
我想我確實是想你的。

部分節錄自2005年大田出版（中途情書）--寫給消失的戀人父親