他的車都比我家溫暖，他說我不能去他家，哦，那是什麼意思？

 

凹陷在不斷漂流的床  

我離開學校時順著二十三街要走到十四街聯合廣場時，感覺背後有個腳步聲在不斷趨近我，我轉頭，陌生人正好停在身旁。一個微笑，我聞到 CK 古龍水，整個紐約街頭都是人獸的體味，聞不到植物的香氣，若有就是這種布爾喬亞式的香水。他在路上寫著字，丟給我小紙條。洛伊，一個猶太裔，牙醫，三十三歲。

曼哈頓街頭飄著雪，那晚我的油畫工作室暖氣系統罷工，我決定找這名牙醫取暖，我快凍僵了，出門前還喝了一口隔壁俄羅斯人放在櫥櫃的烈酒。洛伊的車在某街口等著，我像野貓上去。車上有類似大麻之類的菸草味，唉，他的車都比我家溫暖，他說我不能去他家，哦，那是什麼意思？他轉著方向盤，亂轉曼哈頓西岸河邊貨櫃區，忽然停在某暗處，他的身影覆蓋我所陌生的自己。

漂流的床，繼續移動。

「妳看起來好像常失戀！」我記得他說的這句話。

幾年後，醒在陌生的床上，異國陽光打上藍白阿拉伯風格磁磚。我聞著某個昨夜男子殘留的體氣，卻想不起他的臉孔。但忽遙想起紐約男人離去前對我說的這句話，「妳看起來好像常失戀！」我忽忽明白這句話其實戳到了寄居在我體內的性格核心。正確應該說，我看起來常失常，我不是常失戀，是因為失常才失戀，而失常之因卻又是因為耽溺。耽溺者流於沈淪，沈者還好，溺了就無藥可救了。

對愛情失常導致了失戀，失戀並非錯失，恰恰相反的是，失戀是為了下一場的擁有與沈淪。不斷換位，不斷漂流，所以才沈淪（淪陷區的愛情一如腐朽的樹根）。

多年沈淪深諳求生之道的江湖一點訣，那就是沈淪的同時還要具備攀升的力量，否則沈淪就非沈淪，沈淪會變成死亡，死亡即非沈淪了，死亡是結束（不論肉身或精神的死）。

沈淪恰恰需索生之激情，對於不斷下墬的激情，對於不斷進入黑暗隧道的激情，對於不斷轉換肉身航道的激情 ….. 種種激情的存在，才是沈淪的美麗所在。激情，沈醉，沈淪，接著失常（因著魔而失心瘋）上場，接著戀人客體受不了而分手（此也可說是廣義的失戀）。

  沒有激情，沈淪都只是表面的沈淪，沒有抵達核心的沈淪，也就談不上向上攀升的能量。

   徹底當過紈褲子弟者，體會過沈淪的谷底極限者，也可以瞬間覺悟，這在歷史上很多，像是聖芳濟或是弘一法師等等。沈淪其實是昇華的一體兩面，就像佛和魔也是，重點在於進入那個極限，那種氣派。進入不論黑暗或光亮的極限需索的是一種氣派以及全面激情的渴望。

年輕時名李叔同的弘一，在藝界既靈魂發光也肉身沈淪。出家後，弘一法師刺血寫經書，刺血也是一種對身體的嚴苛與對悟性的激情嚮往，所以沈淪的轉面就是昇華。

遂沈淪不可怕，沈淪只是日常生活的另一種黑夜樣貌。我怕的是對生活對感受失去溫度，我不怕沈淪。青春沈淪過，不青春時才不會有時不我予之悵然。

持續漂流，但是已經不再陌生人的床上醒來。屬於沈淪，似乎有點久遠  。
    我的黑夜，在台北，少了肉色，多了墨色。

我早已不是我了。 

More / 鍾文音的攝影作品走廊  www.wenin.tw