在上海窩居的時光，我住這樣的房間，以風花雪月裝潢的床之角落。

我一直喜歡這樣的情調，感情攀爬極致後無以言說的華麗又頹靡情調。

我常常一個人。

不是因為沒有愛情，而是配合不來別人的節奏 。

    昏睡一陣，又醒轉，起來泡了杯熱茶，怔忡地步向窗口，底下是上海擁擠的千萬人口，而我在此成了千千萬萬人中的一個幽魂，人的情感需索與傷口並不因科技繁華就能治療啊。

  千金如何換真情？我這晚突然覺得完了。在台北想出走，出走了卻心情陷入沒有出口。可能是白天探看張愛玲舊魂所居的常德公寓在夜裡暗自作祟。  

  傳奇如她，重點其實並非是傳奇的色彩，重點應該是她們真切活出了生命的滋味，不論是張愛玲以沈默孤寂來度晚年，或阮玲玉以死來明心。不論年歲長短，我覺得她們都不枉此生。在有限的幾年裡，盡一切地閃亮著生命和才情，此已是可貴。她們做自己的主人，在創作如是，在愛情亦然，即使她們的愛情在男性世界裡看似附庸，但因為情真意切地甘願也就沒有所謂的附庸。

  短暫發光的幾年生命，要勝過「撐」在那裡的生命。割捨本來就比占有困難，傳奇雖可營造，但是傳奇並非能一蹴及成。

  有才華的女子竟也需要一個使自己看起來「很低很低」的男人。

  我在這樣舊時代的華麗角落，想問的會是，張愛玲當時為何離不開胡蘭成，離開後又隻字不提他，我覺得她定然不是為形象，至少我覺得她不想誹謗她所愛過的人吧。這要多大的忍耐，放任胡蘭成在那邊說有多愛她，又寫得張愛玲深陷無法自拔狀。胡蘭成寫自己如多情種子，寫愛他而苦的人又寫得如此黏稠，果然張愛玲後來的寫作生涯如她自己所言「自此要萎謝了。」

  離開上海母城，這位當年的民國少女就再也不摩登，不時髦了。
  她成就了自己的紅豔傳奇，然真實的愛情盡頭卻是一片枯黃。

  愛就是愛上了，著了魔，難受了，走不掉了。