一朵紅花開在指尖

童年參加印象最深的一場婚禮是阿姨的婚禮，我媽媽同父異母的大妹。有很長的一段時間我看到她都會聯想起那個寂靜的晨光，新娘被囚在老厝的房間，等著新郎倌來迎娶。
年輕的姨的白紗手套手指有個部分滲出了紅，像是指尖開了朵紅花。我大聲說，紅花。那時我五歲，跟著人群眷屬擠到待出閣的新娘房。虎子不可進去，虎子不可進去，我聽見有人在拉著一個少男，阻止他進去新娘房，回頭一看是我哥。就在這時，我又大聲說了話，阿姨，妳的手指有一朵小花。老厝木窗外有棵龍眼樹，幾隻蝴蝶正翩翩起舞。
新娘突然掀開面紗哭將了起來，我們一幫小孩遂全開溜了出去。客廳有大人說，是沖到新娘神哩，哪走佇呢緊！

我記憶此姨是她白紗手套指尖上的紅花，而大人記憶她的卻是「那個嫁給外省人的！」
許多年後，我才知道阿姨是因為修整指甲時一個不慎剪過底而滲出血，而她當時的哭也不是因為疼，是因為她是保守的村落第一個嫁給外省人的女人，且媒人婆不小心說出他在遙遠的那一方還有個原配。
外省姨丈是上校，身形極為挺拔，上校，也是一個離村落極為遙遠的軍階。當時來迎娶阿姨時，老厝小土路揚起了巨大的灰塵，軍中小阿兵哥群起來此，把我們一幫子幼童女孩少女看得內心很刺激。

 姨的照片，被我裝置在古厝空間

直到如今，村裡老一輩的人見到我姨都不叫伊的名（有時是忘了），而是喚伊「嫁外省仔ㄟ」。雖說外省姨丈早已辭世多年，但他似乎是村裡的一個外來象徵，也是當年婚禮上一個予我非常魔幻畫面的上校。
我姨每次都回嘴說：「嫁外省是咧ㄢ怎，我可逍遙的勒！」我這個阿姨很時髦，很狂野，行事率真，很早年代她就染髮抽菸穿牛仔褲，大剌剌地在台中擁有開設檳榔西施的帝國事業。上校死了，退休金阿姨領。阿姨有男朋友，很安靜的男人，會把房間漆得很亮很亮的油漆匠。
母親不說男朋友，說那是『相鬥』的人。
阿姨聽了，捏了我媽臂膀一把。

有朋友見了姨的年輕結婚照，總會說我和她長得很相像。