美國「USA TODAY」的名記者杜普瑞(David Dupree)日前在他的專欄中提出一個有趣的問題：他從 1960年代開始，每一個世代選出最佳三人組，然後由讀者票選並且陳述投票觀點，選出最佳世代三人組。結果，1960年代的張伯倫(Wilt Chamberlain)、羅伯森( Oscar Robertson )與威斯特(Jerry West)最獲讀者認同。

被提名票選的世代分別還有1970年代的「天鈎」賈霸(Kareem Abdul-Jabbar)、海夫契克(John Havlicek) 與「冰人」葛爾文(George Gervin)；1980年代則是魔術強森、「大鳥」柏德與老馬龍(Moses Malone)；1990年代掛帥的當然是「籃球大帝」喬丹，配合「郵差」馬龍(Karl Malone)與「非洲天王」歐拉朱萬(Hakeem Olajuwon)；2000年迄今則由「俠客」歐尼爾(Shaquille O’Neal)、布萊恩(Kobe Bryant)與詹姆斯(LeBron James)。票選第二名的沒有意外的由喬丹組獲得，1970年代的賈霸則是人氣最差的一組，幾乎沒獲得什麼球迷的認同。

值得玩味的是，歐尼爾這一組，被某些球迷批評說是「最自私、最沒有默契的組合」，「這三人假如真的組隊參加三對三，最後都是一對一單打」。但事實真會如此不堪嗎？

 Past Time，Past Heroes

回頭看看杜普瑞挑的這些組合：1960年代的張伯倫拿過單場100分、4次年度MVP，更是史上唯一拿過得分王、籃板王及助攻王的天才；羅伯森只拿過1次年度MVP，但卻有過一季得分、籃板、助攻均為兩位數的「大三元」球季；威斯特雖然沒有拿過任何1次年度MVP，但卻是史上公認最佳的關鍵長程射手。NBA能夠奠基，逐漸取得球迷認同，這三位天才功不可沒。1970年代是NBA最混亂複雜的年代，由於有美國職業籃球聯盟(ABA)的競爭，球員流動性大、球隊實力不易保持穩定，球迷也不易培養出忠誠度。賈霸是這個世代最明亮的燈塔，不獨他拿下史上個人最多的6次年度MVP，NBA也因為他的存在，終於頂住ABA的挑戰，還成功合併ABA而定於一尊；海夫契克是當年「綠衫軍」的看板球星，卻非先發球員而是史上最佳救火隊員之一；葛爾文橫跨NBA、ABA兩聯盟，拿過4次得分王，也有其代表意義，象徵著「承先啟後，繼往開來」。

1980年代的組合更無庸置疑：魔術強森、柏德與老馬龍各拿了3次年度MVP，三人在80年代代表著後衛、前鋒與中鋒的典範，魔術強森與柏德兩人長達一整個世代的東西對決，更重燃起球迷對NBA的熱情，願意買票進場看球、購買球隊商品並且坐在客廳的沙發裡欣賞著東、西霸天的世紀對決。這兩名巨星對於NBA往後的發展具有舉足輕重的地位。1990年代可以說是「籃球大帝」喬丹與芝加哥公牛的年代，喬丹除了5座年度MVP之外，更引領著NBA打開國際市場，使NBA成為繼足球後，另一個廣受世人喜愛的職業團隊運動，稱喬丹為史上最偉大的籃球運動員絕非溢美之辭；「郵差」馬龍則可以稱之為史上最佳大前鋒，不但也有2座年度MVP加身，而且生涯得分高居史上第二；歐天王則應該算是NBA史上最佳非美籍球員，由於他的個性與外籍球員身份，歐拉朱萬也可能是史上最被低估的巨星。這三名球星正是NBA國際化、全球化、娛樂化的最佳寫照。

再從歷史的角度來看：NBA在1970年代以前，NBA市場與輿論根本容不下大學棄學生加盟，這也是為什麼張伯倫在加入NBA的前一年，還要在哈林籃球隊先打混一年的原因，所以這時代的NBA乃由NCAA的巨星們主導的年代。除了張伯倫、威斯特、羅伯森外，羅素(Bill Russell)、皮底特(Bob Pettit)、貝勒(Elgin Baylor)、賈霸、海斯(Ervin Hayes)即使都是不世出的天才，但都得循規蹈矩，乖乖地在大學待滿四年再說。

1960年代末期到1970年代中葉，是NBA與ABA進行生死存亡的鬥爭，因此出現了不少橫跨兩聯盟的巨星，除了葛爾文之外，還有J博士、「A車」基爾摩(Artis Gilmore)、貝瑞(Rick Barry)、老馬龍等人，從歷史的角度來看，ABA的確激勵了NBA的進步。

ABA對於往後NBA的生態還有一個更深遠的影響，就是「棄學生」的加盟。ABA為了爭取更多好手加盟，開放讓棄學生提前加盟，並不惜打憲法官司，爭取像1968年的奧運金牌英雄海伍德(Spencer Haywood)等具有票房的球星加盟，ABA最後贏得司法贏利，也讓大學棄學生乃至高中棄學生從此敲開NBA的大門。1979年以NCAA冠軍賽MOP頭銜棄學的魔術強森，成為天才大學籃球員提前棄學的指標人物，從他以下，艾奎爾(Mark Aguirre)、華爾西(James Worthy)、歐拉朱萬、尤恩(Patrick Ewing)都是80年代大學提前棄學的選秀狀元；1992年到1999年的選秀狀元中，更只有1997年的鄧肯(Tim Duncan)是堅持完成大學四年學業的畢業生，其他都是棄學生。更別說後來成為NBA50大球星中的「籃球皇帝」喬丹、「惡漢」巴克利(Charles Barkley)、湯瑪斯(Isiah Thomas)、崔斯勒(Clyde Drexler)與「郵差」馬龍也都是大學棄學生。1980、1990年代整整20年，其實是由大學棄學生主宰的時代。

 New Ages’ Style

相對於過去這四個世代歷史性人物所代表的意義，大歐、小布與King詹三人能否代表著21世紀NBA的答案也就呼之欲出了。大歐尼爾雖然是在2000-2002年與小布聯手為湖人完成「三連霸」，但他的黃金時代其實是在1990年代末期，而且他也是屬於1990年大學棄學生熱潮的一位代表型人物，他並不足以代表21世紀NBA世代的風貌；反倒是布萊恩與詹姆斯更具有21世紀NBA新世代的代表性。

自從明尼蘇達灰狼隊在1995年選秀會時用第1輪第5順位選進來自芝加哥的高中畢業棄學生賈奈特(Kevin Garnett)之後，走過將近50年歷史的NBA又將有個革命性的變化與衝擊。雖然賈奈特不是NBA史上第1個高中棄學生，但卻是順位最高的一位，而他的成功與傑出表現更助長了NBA球團對高中棄學生無可救藥的偏執。賈奈特就像是1979年選秀會上的魔術強森，引領著NBA進入另一個全新的世代。

除了賈奈特過人的天賦之外，世界職業運動員年輕化也是個不爭的事實。美國職棒挑選高中畢業生早就行之有年，近年來職業網壇的年輕小將也不斷冒出頭來，甚至連高爾夫壇也吹起年輕風，「年輕化」是個趨勢，一直走在職業運動發展先頭部隊的NBA自然也不能默視。雖然大學棄學生這時仍是絕大多數NBA球隊的最愛，就1995年選秀會為例，在賈奈特之前的選秀狀元史密斯(Joe Smith)、榜眼麥克戴斯(Antonio McDyess)、探花史戴克豪斯(Jerry Stackhouse)與第4名華勒斯(Rasheed Wallace)都是大學棄學生，但不少球隊也隨著運動用品製造商的腳步，把觸角與關注眼光投向高中球員，像布萊恩與麥克雷迪(Tracy McGrady)早在高中時代就被adidas、NIKE等運動鞋商奉為上賓，他們也知道，只要進入職業球壇，他們的身份就是千萬富翁，試想，能有多少小朋友能忍受這種誘惑？

1996年的布萊恩與小歐尼爾(Jermaine O’Neal)、1997年的麥克雷迪都以高中畢業棄學生的身份投入NBA的懷抱，而且先後都獲得巨大的成功，使得這類「挖寶行動」如野火燎原般一發不可收拾。一時之間，過去30年都是NBA主力的NCAA大學畢業生變成了雞肋、敝屣，雖然還是出了鄧肯(1997年)與馬丁(Kenyon Martin，2000年)，但除了鄧肯之外，就算你拿了決賽MOP、納史密斯獎或是伍登獎，能得到的加分作用還是有限，因為「潛力」是無可限量的！即使是過去20年為NBA撐起轉虧為盈、走向國際大旗的大學棄學生，光環也因為這群乳臭未乾的小老弟搶著上舞臺而有些黯淡。

2001年選秀會著名的「高中三少」投入選秀會，華盛頓巫師隊在大帝喬丹的操盤下，禦筆欽點了6呎11吋的布朗(Kwame Brown)，使他成為NBA史上第一位高中畢業生狀元；「救世主」詹姆斯早在2002年就早早被預約為2003選秀會的狀元不二人選，即使當年有帶領雪城大學奪得校史NCAA首冠的MOP安東尼(Carmelo Anthony)，都無法抵擋這股詹姆斯旋風。2004年更加變本加厲，包括狀元霍華(Dwight Howard)在內，一共有8名高中棄學生在第1輪雀屏中選，而大學畢業生只有4個在第1輪入選！面對這種選秀結果，對NBA總裁史坦恩(David Stern)
來說，應該是震驚吧。

由於太強調「潛力」，使得最近10年的NBA賽場上出現了不少球技尚未成熟、心智也尚在發展的「半成品」，直接影響到的是NBA賽事的品質，也使近兩三年NBA在美國本土的市場呈現萎縮的現象，轉盈為虧的球隊已經在逐步增加中。也因此，在2005年新出爐的勞資協議中，對於加盟NBA的最低年齡做了微調，往上小修了1歲，變成要年滿19歲才能加盟。也就是說，在2006年的選秀會中，高中畢業棄學生加盟NBA已成絕響。

除了高中畢業棄學生之外，「國際球員」也成為改變NBA50年來風貌的重要關鍵。其實，早在NBA早創之初，聯盟中就有「非美籍球員」的身影，但從來就是配角中的配角，難登大雅之堂。「非洲天王」歐拉朱萬雖是奈及利亞籍，並且成為1984年選秀狀元，但他的籃球生涯卻是在1980年來到美國就讀休士頓大學後才展開，在NBA球探眼中，歐天王仍然屬於「美國製造」的成功案例；直到現在，一方面也由於太多美國優秀高中畢業生提前棄學，使得不少大學以招收非美籍球員為主，像是WAC聯盟的夏威夷大學就是一直以來以國際球員為主力，但在情感歸屬上，這些球員包括歐天王、穆湯波(Dikembe Mutombo)甚至奈許(Steve Nash)都還算是「美國製造」。

亞特蘭大老鷹隊算是利用選秀權挑選國際球員的先驅，在1985年選秀會時老鷹隊第4輪第7順位挑選當時蘇聯的第一中鋒沙朋尼斯(Arvidas Sabonis)，雖然早知道沙朋尼斯不會報到，但也做到了宣示作用；但在1986年選秀會上，波特蘭拓荒者隊用第1輪最後一個順位(24)再次挑選沙朋尼斯，是史上第1位在選秀會第1輪中選的國際球員。拓荒者隊並且積極為沙朋尼斯的膝蓋進行治療與復健，使沙朋尼斯的膝傷終得痊癒，並在1988年率領蘇聯男籃先後擊敗美國與南斯拉夫，拿到男籃金牌。拓荒者也在1986年選秀會上用第3輪第7順位選中南斯拉夫神童派崔維奇(Drazen Petrovic)，而沙朋尼斯與派崔維奇兩人正是改變NBA對於外籍球員態度的關鍵人物。

NBA真正開始重視國際球員，應該要從1988年奧運會美國男籃兵敗漢城開始，在四強準決賽輸給了前蘇聯男籃隊，讓一向目空一切的美國籃壇，終於承認人外有人、天外有天。1989年球季洛杉磯湖人隊第1輪第26順位選來南斯拉夫第一中鋒狄瓦茲(Vlade Divac)，他與派崔維奇以及老鷹隊在1986年第7輪挑中的蘇聯主力前鋒佛可夫(Alexander Volkov)、金州勇士隊在1987年第6輪挑中的蘇聯主力射手馬邱隆尼斯(Sarunas Marciulionis)都在1989年球季正式加盟NBA，從此改變了國際球員在NBA可有可無的地位。

其中前兩季在拓荒者隊鬱鬱不得志的派崔維奇，在轉到紐澤西籃網隊後，終於得以釋放他強大的得分能量，也讓球迷見識到頂級歐洲球員的身手絕不比美國本土球員遜色。只可惜派崔維奇在1993年夏天不幸於德國發生車禍意外喪生，使歐陸球員的能見度無法持續提昇。不過，因為派崔維奇的影響，「歐洲籃球先生」成為NBA球隊吸收歐洲球員的一項重要指標，像公牛第2次三連霸的功臣庫柯奇(Toni Kokuc)也是久享盛名的歐洲一哥，在1992年巴塞隆納奧運會與美國夢幻男籃交手後，也激起雄心壯志要向更高的NBA殿堂挑戰。與他抱持同樣想法的還有同為克羅埃西亞代表隊的拉賈(Dino Radja)，兩人都在1993年加入NBA，分別為公牛與塞爾提克效力。

不過，真正改變國際球員在NBA地位的，還是沙朋尼斯。1995年，沙朋尼斯在距離他第一次被NBA球隊挑中的10年後，以31歲「高齡」以及接近半殘的雙膝雙盟拓荒者，卻帶給NBA強大的震撼，沙朋尼斯對於比賽的影響力與理解能力以及展現高度細膩的籃球技巧，都遠超乎他帳面數字所代表的意義，也讓NBA球團真正了解到國際球員的作用已巨大到可以影響到比賽的勝負，甚至可以成為球隊的「franchise player 」。

1996年選秀會上，共有包括史托雅各維奇(Peja Stojakovic)、伊爾高斯卡斯(Zydrunas Ilgauskas)等5名「純」外籍球員在第1輪出線；如果連同在美國唸大學的「烏克蘭火車」波塔潘柯與奈許的話，1996年班當中竟有7名外籍球員在第1輪中選，距離上一個選秀會第1輪外籍新秀狄瓦茲(1989)已經相隔6年之久。2002年選秀會，來自中國上海、身高7呎6吋的姚明成為NBA史上第一位未在美國就讀的非美籍選秀狀元，也正式宣告國際球員在NBA具有主宰性的地位與價值，更是NBA「國際化」最佳的宣傳利器。到今天為止，NBA總共有82位「國際球員」，佔了球員總數的將近四分之一，無論質與量，國際球員已經成為21世紀NBA一股關鍵力量。

 Decade’s Leader

也就是說，21世紀的第一個世代，是由「高中畢業棄學生」、「國際球員」兩個集團主宰，以下10位就任新一代NBA的「領航員」也就有其歷史上的定位與必然性。

高中畢業棄學生集團：

賈奈特(1976.3.19生，2004年球季年度MVP，3次NBA年度第1隊)

賈奈特絕對是引領過去這10年的高中畢業棄學風潮的鋒頭人物，如果沒有他優異的天賦與絕佳的表現，並且簽下NBA史上金額最大的合約，就不會有後繼者興起「有為者亦若是」的念頭。賈奈特更具有過去高中棄學生所欠缺的領袖特質，使他早早就被設定為灰狼隊的「一哥」，也有助於提昇高中畢業棄學生的評價。

布萊恩(1978.8.23生，3屆NBA總冠軍，2次NBA年度第1隊)

當今NBA最具主宰能力的球員，可能是史上最好後衛之一的布萊恩，雖然早被大帝喬丹肯定為接班人，但由於身旁的大歐尼爾鋒芒更盛，些許影響到他的評價；之後的性侵案更使他的形象大打折扣。不過，這個球季全新出發的布萊恩，成功修復他與禪師教頭傑克森、歐尼爾之間的關係，給予外界更成熟的領袖氣質，單場獨拿81分的表現，不止讓他的人氣更上一層樓，也有機會角逐今年年度MVP。

詹姆斯(1984.12.30生，2004年年度新秀，1次NBA年度第2隊)

才出道第三年，小皇帝已經開始挑戰NBA各項舊有紀錄，今年球季更是年度MVP的熱門人選。詹姆士是史上第3位在新秀球季繳出20分、5籃板、5助攻的超級新人，另外2人是大名鼎鼎的喬丹大帝與「大O」羅伯森；同時，詹姆斯今年才加盟第3個球季，本季平均得分已經超過30分，籃板與助攻都維持在6個以上，雖然要在這個年代達成像羅伯森所締造的「大三元球季」有點癡人說夢，但你足以相信，詹姆斯可能是史上最好的全能球員之一，因為他結合了羅伯森的體能條件、魔術強森的傳球靈性與「大鳥」柏德的殺手特質，如果他在未來的歲月中能培養出喬丹般的霸氣，詹姆斯甚至有機會挑戰喬丹大帝的歷史地位。

霍華(1985.12.8生，2005年新秀第1隊)

當魔術在2004年選秀會中以狀元籤挑中了霍華，很多人擔心他會不會是另一個夸米．布朗？但兩個球季下來，證明霍華的才華與天份超出布朗甚多，甚至不比賈奈特差。如果單論在內線的攻防戰力與前途，可能直追「郵差」馬龍，可以說是新一代的優質長人。這也是魔術隊在今年球季中，斷然決定把法蘭西斯(Steve
 Francis)交易出去的主因。因為霍華已經充分展現成為球隊龍頭老大的氣勢與實力，法蘭西斯對於現階段的霍華來說，已經是成長的絆腳石與不良的示範。

史陶德邁爾(1982.11.16生，2003年年度新秀，1次NBA年度第2隊)

在上個球季結束後，小史在禁區如野獸般的破壞力以及鬼魅般的滲透力，被視為新生代最有前途的長人；但去年夏天的膝蓋手術卻又讓這一切變成不確定，加上小史這一季的復出竟然如鏡花水月，只有短短的三場即化為泡影，不免令人擔心史陶德邁爾是否又是另一個早夭的天才？不過，我們寧可想信，以小史的年紀與現代復健醫學昌盛與進步的幅度，他重回巔峰的機率不小。

國際球員集團：

姚明(中國，1980.9.12生，年度新秀第1隊，1次NBA年度第3隊)

姚明是目前NBA當中最具商業價值的國際球員，當然與他是全世界人口最多國家，也是當今經濟發展最為迅速國家的代表。許多人曾經質疑姚明的實力是否被過度膨脹與灌水？但在今年下半球季姚明生猛搶眼的表現證明，他已做好全聯盟第一中鋒的接班準備，只要讓他能有足夠的休養生息的時間！無巧不巧，在例行賽行將結束之際，姚明的腳掌竟然受傷骨折，經過手術後必須休養四個月，使姚明無法參加今年8月在日本舉行的世界籃球錦標賽。雖然對中國隊來說是個嚴重的打擊，但從長遠來看，這種休息對姚明是十分需要的，這樣子的姚明將可走更長遠的路。

諾維斯基(Dirk Nowitzki)(德國，1978.6.19生，1次NBA年度第1隊、2次年度第2隊、2次年度第3隊)

無論從年度獎項或是數據成績來看，號稱「德國坦克」的諾維斯基無疑是過去5年來最好的國際球員。更難能可貴的是，在小牛隊一次次地把球隊領袖與好友交易出去時，他並沒有怨天尤人、呼天搶地，反是以更積極的態度來面對、承受挑戰，兩個球季下來，諾維斯基成為球隊真正的扛霸子，而小牛的戰績並未因此走下坡，甚至被視為挑戰總冠軍的熱門之一，諾維斯基也有問鼎今年年度MVP的機會。諾維斯基原本給予球迷的印象，不脫「投籃一把罩、防守鴉鴉烏」的歐陸球員刻板印象，但事實證明，當責任來臨時，諾維斯基有足夠的實力可以證明，他也可以「攻守俱佳」。

賈索(Pau Gasol)(西班牙，1980.7.6生，2002年年度新秀，年度新秀第一隊)

與諾維斯基一樣屬於歐陸優質長人，但賈索所走的路子與諾斯基完全不同，擁有柔軟的手感但不懼於內線作戰，頗有「歐洲KG」的味道。這一季賈索的心智更成熟，在場上更有霸氣表現，使灰熊隊內線呈現不同於以往的強悍，顯示賈索已經完全適應NBA式的「一哥」要求，展現他在西班牙國家隊一樣捨我其誰的氣勢。未來他能將灰熊隊帶領到什麼樣的境界，灰熊能否早日突破季後賽第一輪的魔障，都攸關賈索的生涯評價。

柯瑞蘭柯(Andrei Kirilenko)(年度新秀第1隊，2次NBA年度防守第2隊)

「AK47」柯瑞蘭柯的球風與以往被熟知的歐洲球員有絕大的不同，像諾維斯基可以說是全能型的進攻武器，柯瑞蘭柯則是完美型的防禦利器，他的全方位防守球風，改變了多數人對歐洲球員能攻拙攻的印象，而且他的防守是舖天蓋地而來，令對手無所適從。如果只看他的防守對AK來說也不盡公平，他對比賽的解讀能力更超乎許多人想像，連爵士隊總教練史隆(Jerry Sloan)也在這一季後半才想通，把6呎9吋的他擺在後衛的位置上，才使AK的威力發揮到極致。不過，AK最大的弱點在於易於受傷，也使得以他為攻守重心的猶他爵士最近兩季都與季後賽紉慳一面。

奈許 (加拿大，1974.2.7生，1次NBA年度MVP，1次NBA年度第1隊，2次年度第3隊)

奈許是5名領航員中「美式」背景最濃的一位，因為他的大學四年生涯是在加州聖塔克拉拉大學畢業；但是他的球風有深厚的足球風格，在場上舉手投足間，頗有綠茵中場大將的風範，而且球風偏向陰柔、技巧派，與強調硬橋硬馬、身體碰撞的美式控球球風有極強烈的分野。屬於大器晚成型的奈許已經是加拿大的國家英雄，對於因為灰熊隊與飛人卡特(Vince Carter)先後離開加拿大之後，算是NBA再給加拿大一劑強心針。