無論哪個行業,控制預算是每個經理人最重要的工作績效指標,如果能嚴格控管預算,並且完成甚至超越年度目標,就可以算是一個成功的經理人。NBA亦然,30支球團分別在美國、加拿大境內29個城市獨立經營,因為經濟規模、人口數量等客觀條件的不同,而有大小市場之分,特別在地廣人稀又非商業都市的球團,也就是通稱的「小市場球隊」,如果不能嚴格控管預算,達到節流的目的,即使戰績再好,球星再多,也可能會讓老闆虧本。
特是這幾年NBA為了壓低成本,有所謂「薪資上限」的規定,除了限制財大氣粗的球團不能像MLB紐約洋基隊一樣花錢如流水,對小市場球隊一樣有節制的作用。而且這些年來NBA的老闆除了尼克隊老闆(麥迪遜花園廣場集團)或是庫班(Mark Cuban)、艾倫(Paul Allen)等科技新貴,不在乎花一毛錢還要倒貼一毛錢的「豪華稅」外,其餘球隊的GM在薪資上限與球員薪資不斷上揚間折衝,完成「既要馬兒好,又要馬兒不吃草」的任務,絕非一件易事。
不過,能幹上GM,身旁更有一群專業人士協助,大多數NBA的GM在這項表現上都蠻精彩的。以2004-005年球季為例,雖然說最後結算公布出來的薪資上限是4387萬美元,但有一則附加條款是如果各隊為了簽下自己原有的自由球員,薪資可不計在內,這樣三下五除二,整個NBA大概只有紐約尼克、達拉斯小牛與波特蘭拓荒者要繳交豪華稅。其中,紐約尼克隊上一季的薪資總額是102,442,544美元,是30支球團中唯一薪資破億的球隊,但戰績只有33勝49敗,沒有進季後賽;今年球季尼克的薪資總額更上一層樓,達到126,610,272美元,漲幅是23.59%,但目前尼克的戰績不進反退,到明星賽前只有難看的15勝37敗,在全聯盟排名倒數第二,除非有奇蹟出現,否則紐約的大總管湯瑪斯(Isiah Thomas)戴了三年的烏紗帽遲早不保。
有湯瑪斯這種揮金如土的敗家子,當然也有勤儉持家、績效亮眼的大當家。同樣以2004-005年球季為例,薪資總額在全聯盟倒數的12名當中,有7支球團打進了去年的季後賽,其中包括第27名的鳳凰城太陽隊(44,256,720美元)、第26名的丹佛金塊隊(45,621,812美元)、第24名的聖安東尼奧馬刺隊(47,149,172美元)以及第20名的底特律活塞隊(54,574,980美元)等等。而太陽、馬刺與活塞甚至都打進了聯盟冠軍賽甚至總冠軍戰,馬刺並且拿下總冠軍。這也為什麼太陽隊的GM小柯蘭吉羅(Bryan Colangelo)會拿下年度最佳行政人員獎,而馬刺的 波波維奇(Greg Popovich)與活塞的杜瑪斯(Joe Dumas)會備受推祟的主因。
目前NBA所有的大總管大抵來自兩種出身,一種是所謂「科班」出身,曾經是NBA的球員或是幹過總教練後進入行政系統,像是大家熟知的曼菲斯灰熊隊大總管威斯特(Jerry West)、印第安那溜馬隊的「大鳥」柏德(Larry Bird)與湯瑪斯、杜瑪斯都是明星球員出身,而像新軍夏洛特山貓隊的畢克史塔夫(Bernie Bickerstaff)、邁阿密熱火的「油頭王子」萊里(Pat Riley)雖然也球員出身,但他們最重要的資歷卻是在總教練一職上累積而來的。這一類「正科班」的GM在30支球團中佔了22位,足見在現在NBA的行政領導階層中,還是相信「球員的專業」。
除了這22位GM之外,另一類則從行政部門「小媳婦熬成婆」,一路苦幹實幹,跟在前輩身旁看門道學本事,最後機會來臨可以獨當一面。像是小柯蘭吉羅,當然是老爸老柯蘭吉羅一手栽培,大學一畢業就進入太陽隊行政部門熟悉各項事務,搞了8年後以30歲之齡接任球隊GM,當年可是聯盟最年輕的GM,但如今也已經10個年頭過去,直到去年才受到肯定,獲得了一座年度最佳行政人員獎,可謂克紹箕裘,虎父無犬子。還有達拉斯小牛的小尼爾森(Donnie Nelson),也是長期跟在老爸老尼爾森教練(Don Nelson)身旁打雜,也學會了一身文武崑亂不擋的全能武功,現在反倒成為老闆庫班身旁的第一謀臣。與老尼爾森相交莫逆的小牛隊首席助理教練哈里斯(Del Harris)有樣學樣,在密爾瓦基公鹿隊擔任總教練時,就把兒子拉瑞(Larry Harris)弄進球隊,從球賽影帶剪輯最基層的工作幹起,如今也已高昇擔任公鹿隊總經理,去年暑假也只用了一個梅森(Desmond Mason)加一個第一輪選秀權,就弄來了個明星中鋒麥格羅(Jamaal Magloire),使公鹿今年球季重返季後賽的機會大增。
相形之下,似乎NBA要比MLB要來得保守得多,像「魔球」一書所描述的,許多棒球背景不深,但深具統計背景的哈佛、耶魯大學高材生,已漸漸改變了MLB的經營生態,就像老字牌、具有傳統的波士頓紅襪隊在2003年竟然任用了年僅28歲、耶魯大學畢業的伊普斯坦(Theo Epstein)擔任總經理,對棒球界來說是一大革命,而伊普斯坦利用近似fantasy game的操作手法,雖然屢遭質疑,卻在2004年世界大賽讓紅襪隊打破「貝比魯斯魔咒」,如願拿到86年來的第一座世界大賽冠軍;而且伊普斯坦在上個球季一度與老闆意見不合而離開,但今年又再度回鍋,重作馮婦,顯示棒球界的確逐漸打倒過去矗起的那座「專業」高牆,但籃球呢?似乎還沒有。
為什麼?也許是個人的偏見:「潛力」仍然是NBA球團選秀時最重要的考量。「潛力」包括了高度、彈跳力、爆發力、速度等等,這些數據其實也是可被量化的,但如何解讀卻是「一人一把號,各吹各的調」;因此,曾是NBA球員或是當過NBA教練的資深人士,會成為較被信賴的解續者。但即使如此,「出包」的情況依然比比皆是。
比如說2001年選秀會,華盛頓巫師隊的狀元籤在當時的大總管「籃球皇帝」喬丹(Michael Jordan)堅持下,選擇了6呎11吋的高中生布朗(Kwame Brown)。事實證明大帝的眼光也會看走眼,當年新秀迄今表現最佳的,除了當年的年度新秀,來自西班牙的7呎前鋒賈索(Pau Gasol)之外,就要屬因身材尷尬、行情一路滑落的亞歷桑納大學6呎3吋得分後衛、大二棄學生亞瑞納斯(Gilbert Arenas),他是在第2輪第31順位才被金州勇士隊撿走,如今不但年薪有千萬美元,而且也是巫師隊的一哥,今年也與賈索一起參加明星對抗賽。
除了喬丹外,常在選秀會中犯錯的超級大總管也不乏其人,像快艇隊的貝勒(Elgin Baylor),大概是在選秀會中最常錯的GM,最嚴重的失誤應該是1998年選秀會,他用狀元籤挑選了來自小型大學太平洋大學的7呎中鋒「糖果人」奧羅瓦坎第(Michael Olowokandi)。如果照「魔球」一書所說的,貝勒以身高以及大學生涯的實際攻守數據做為狀元的選擇標準,「糖果人」應該是正確選擇;但事實上,奧羅瓦坎第除了新秀年之外,績效年年只有徵幅成長,但打球態度更令人不敢恭維,還要妄想頂級合約,一向小氣的快艇高層當然不會亂花冤枉錢,把他交易了事。
同樣在1998年選秀會中,除了「糖果人」之外,榜眼的畢比(Mike Bibby)、第4順位的賈默森(Antwan Jamison)、第5順位的卡特(Vince Carter)、第8順位的休斯(Larry Hughes)、第9順位的諾維斯基(Dirk Nowitzki)與第10順位的皮爾斯(Paul Pierce)後來在聯盟的表現,都有成為球隊「一哥」的架勢,但問題是,當你手中握有狀元籤時,你敢冒險嗎?
即使在眾星雲集的年代,如果堅持某些「原則」,常常會讓GM抱撼終身。像1984年的選秀會,波特蘭拓荒者就是太相信「中鋒決定論」,以致在第2順位選了肯塔基大學的中鋒鮑伊(Sam Bowie),而略過了北卡大出品的飛人喬丹,結果成為NBA選秀史上最大的錯誤。2003年選秀會,一向被視為精明、有謀略的底特律活塞隊大總管杜瑪斯,也在第2順位上出了紕漏,由於「潛能」與「身高」兩項因素,選擇了來自塞爾維亞暨蒙地內哥羅、7呎的年輕中鋒米利契克(Darko Milicic),同樣錯過了像安東尼(Carmelo Anthony)、波許(Chris Bosh)、韋德(Dwyane Wade)等一哥級新秀;不到兩個球季、經歷兩任總教練,杜瑪斯就決定放棄米利契克,提前亡羊補牢,將他交易出去,並承認當時的選秀是個錯誤的選擇,可見選秀想要不「突槌」還不件容易的事。
在現有一切數據仍無法成為選秀會的最佳保障,當選秀會還是「一項不精密的科學行為」時,你能倚恃的,還是這些GM的判斷力與眼光,期望他們能有特異功能,去看穿球員的內在,包括鬥志、求勝慾望、智慧、心智成熟度、領導能力、球場位置空間感與人緣等等。所以GM們仍然會花非常多的時間去為選秀會做準備,甚至親臨比賽現場去看一些未來之星的表現,企圖能做出正確的判斷,選出個超級新秀來振衰起敝。因為籃球隊上場的人數以及球隊球員的名額就遠比棒球來得少,只要挑中了「救世主」,翻身就如易如反掌,像1979年的柏德、1980年的魔術強森、1984年的喬丹、1992年的歐尼爾與1997年的鄧肯(Tim Duncan)都是這類的球隊救星,無論之前球隊再怎麼糟糕,有了他們就起碼保證有10年榮景,GM,躺著幹都行!
所以,就像是萊里、老尼爾森都會不遠千里去看詹姆斯(LeBron James)的比賽,而塞爾提克隊現任GM安奇(Danny Ainge)在今年球季似乎無法晉級季後賽的同時,已經飛往歐洲一星期,目的就是能在歐洲找到一位未來之星,使「綠衫軍」能用今年的樂透選秀籤,再找一名「大鳥」柏德。這些大總管很清楚,儘管要在選秀會中找到救世主,仍然像是機關槍打鳥一樣,但只要你有一次亂槍打中一個柏德或是喬丹,你將像會像「紅頭」奧拜克(Red Auerbach)、克勞斯(Jerry Krause)一樣名留青史。
既然選秀的成功率不如想像地高,一年就只有這麼一次可以讓GM們大顯身手,「球員交易」就成為眾家GM們施展拳腳的地方。也可以這麼,球員交易是GM們最能展現他們對於經營球隊與籃球智慧的一項工作。如何表現得比別人精明,又能使其他GM受騙上當,並且能控制住球隊預算,可以說是幹球隊GM最有成就感的一項工作,也使得某些GM樂此不疲。
像是前拓荒者隊的GM惠提西(Bob Whitsitt)就以交易聞名,由於老闆艾倫(Paul Allen)多金而充份授權,使惠提西贏得一個「Trade Bob」的綽號,他以收集年輕而有天份的球員著稱,的確讓在90年代的拓荒者隊球風華麗而戰績顯赫,但也因這群球員的球品、私德不斷出包,導致最後惠提西最後也下台謝罪。很類似的例子,現在也出現在湯瑪斯身上,不斷利用球員交易收進天才型球員,但一直未考慮球員位置、適應能力與薪資控管,在戰績不錯的時代還能做個承平宰相,但像如今的尼克隊,還難想像如果湯瑪斯的未來還有什麼空間?
目前在NBA籃壇被公認最有識人之明的GM,當屬灰熊隊的威斯特,過去他在湖人時代兩度為湖人成功打造「王朝」傳奇,已經被認為是繼「紅頭」奧拜克之後最成功的NBA經理人。當他復出視事,再度接掌灰熊隊大總管一職後,果然又讓灰熊隊突破成軍10年不能打進季後賽的窘況;但他在今年球季之初,卻將幾乎已經改造成功的後衛「白色巧克力」威廉斯(Jason Williams)與防守功力一流的波西(James Posey)交易來熱火隊年已遲暮卻有千萬年薪的舊時愛將瓊斯(Eddie Jones),也被某些人士視為近年來失敗之作。
另一位也以擅長透過球員交易來補強球隊實力的國王隊大當家皮垂(Geoff Petrie),可以說是「成也韋伯,敗也韋伯」。1998年他用理奇蒙(Mitch Richmond )、索普(Otis Thorpe)向華盛頓巫師隊交易來明星前鋒韋伯(Chris Webber),使國王隊在票房與戰績雙贏,也使他獲得了NBA年度最佳行政人員的榮耀;但上個球季也因為想利用腿傷而功力大減的韋伯一些剩餘價值,而將韋伯交易至費城七六人隊,現在看起來這個交易是既現實又失敗,可見是「智者千慮,必有一失」。
相對的,一向被視為老好人、常常在球員交易中吃虧的貝勒,這幾年的表現卻令人刮目相看,自從2001年他成功用選秀榜眼籤向芝加哥公牛隊換來1999年的選秀狀元布蘭德(Elton Brand)後,他似乎完全開竅了,接下來在老闆史特林(David Sterling)破例給予足金援後,他成功選擇與布蘭德、麥蓋提(Corey Maggette)續約,而放掉歐登(Lamar Odom)與米勒(Andre Miller);今年球季前的暑假,他又以亞瑞奇(Marco Jaric)向明尼蘇達灰狼隊換來老而彌辣的後衛卡塞爾(Sam Cassell),使快艇這個球季得以脫胎換骨,很有機會再闖季後賽,老貝勒的球員交易功力終於獲得肯定。
這些例子其實說明了一件很重要的事,球員交易的前提該是一項「長期投資」的計劃,而非為交易而交易,並且要與選秀、找尋自由球員等工作結合,最成功的例子就是奧拜克在1981年利用狀元選秀權交易來「苦瓜酋長」派瑞許(Robert Parish)以及選秀探花郎「米老鼠」麥克海爾(Kevin McHale)一樣畢其功於一役,讓波士頓王朝在80年代復辟。這樣一來,就不會見樹不見林,反而缺去了球員交易的真義。
自從「大鳥」柏德與波士頓塞爾提克在1991年續下一紙超級合約,被NBA聯盟認同,從此「大鳥條款」成為自由球員飆高身價的護身符;1994年魔術強森成為NBA史上第一位千萬美元年薪的球員,自此球員身價水漲船高一發不可收拾,誰能想到在20年前、1986年NBA團隊薪資最高的洛杉磯湖人隊,全隊的薪資總共還不到858萬美元,拿到今天只夠付西雅圖超音速隊的路易士(Rashard Lewis)一個人的薪水,連活塞隊的漢彌頓(Richard Hamilton)都挖不到。1998年NBA資方展開反撲,利用「封館」迫使球員工會與資方訂下「城下之盟」,新版的勞資協議除了訂定明確的薪資上限外,也對球員薪資做了限制,不再漫天要價、就地還錢,也讓所有球團的GM可以在明確的遊戲規則裡進行球員交易或是簽下自由球員。也因此,每年暑假的自由球員市場也成了GM「撈魚」的大池塘,誰能在這口大池塘裡以最合理價位,撈到最符合球隊需要的大魚,也成為現代GM在暑假很重要的一項期中考。
通常,GM在自由球員市場當中,找尋的角色有兩種,一類是超級「大物」,可以委之以球隊重建基石之任,這種貨色雖不常見,但一旦入網,球隊未來等於撥雲見日,重現光明;一類是錦上添花型的甘草球員,雖然不是能一肩扛起球隊成敗的一哥,卻能十足扮演稱職綠葉角色,對球隊實力與戰績有一定助力。
1996年,當威斯特還是湖人隊大總管的時代,他就在當年暑假以一招「明修棧道,暗渡陳倉」之策,不動聲色地將奧蘭多魔術隊的天王中鋒歐尼爾(Shaquille O’Neal)以天價挖來旗下,並利用原來的先發中鋒狄瓦茲(Vlade Divac)向夏洛特黃蜂換來高中棄學的布萊恩(Kobe Bryant),因而打造了湖人史上的第三王朝。2004年,太陽隊的總管小柯蘭吉羅開出6年6600萬美元的條件,向小牛的當家控衛奈許(Steve Nash)招手,並且發動所有人情攻勢,包括小史陶德邁爾(Amare Stoudemire)、馬瑞恩(Shawn Marion)以及教練戴安東尼(Mike D’Antoni)在內,都加入遊說團。結果那廂一向大方的小牛老闆庫班,此回卻意外在意奈許的年紀,遲遲不肯加碼留人,兩相比較,奈許欣然回到他NBA生涯的起點鳳凰城。兩個球季下來,奈許不但以一座年度MVP證明自己的身價與老闆的眼光,也讓太陽隊成為聯盟最「火」的球隊之一,小柯蘭吉羅也因此獲得NBA年度最佳行政人員獎項的肯定。
加上之前快艇隊貝勒老爺子的例子,可以說明GM們除了評估自由球員市場上的狀況外,更要注意自己球團的自由球員,在掌握去留之間的分寸益形重要;另外,像騎士隊發生的「布瑟事件」也是一個血淋淋的例子,這起事件的是非對錯錯綜複雜,只能說是騎士GM派克森(Jim Paxson)算盤珠子打得太精,最後的結果是上個球季結束騎士未進季後賽,派克森丟掉烏紗帽……。
一個球隊除了有兵、有將,還要有「帥」,也就是能率兵打仗,一肩扛起勝負責任的總教練,如何慎選合適的總教練,也是GM重點工作。通常,總教練與GM感覺上是同穿一條褲、同在一條船上,如果沒有深刻的認識與了解,這對搭檔早晚拆夥。所以像萊里當年辭去總教練職務後,接手是他的首席助理教練大范甘迪(Stan Van Gandy);當大范甘迪今年球季中途宣布洗手不幹了,最後擦屁股的還得萊里。同樣地狀況發生在灰狼總管麥克海與前任總教練桑德斯(Flip Sanders)身上,桑德斯是老麥明尼蘇達大學校隊時的「麻吉」,老麥得道,桑德斯跟著升天幹上總教練,9年下來灰狼戰績一直要上不上,去年灰狼戰績一路下滑,老麥不得不揮淚斬馬謖,但桑德斯與大范一樣,總教練不幹,照樣還是球隊幹顧問,薪水照拿,典型的「朝中有人好做官」。
另外,像「大鳥」柏德也是任用親信卡萊爾(Rick Carlisle)。卡萊爾曾是大鳥在80年代綠衫軍時的戰友,在大鳥擔任溜馬隊總教練時期更是他的首席智囊;只可惜後來柏德走人,卡萊爾未受溜馬委以重任,只好轉到底另起爐灶,打響名號。兩年前柏德在溜馬重新掌權,第一件事就是迎回卡萊爾,炒掉湯瑪斯,建立真正的「大鳥班底」。
即使沒有過往的交情,如果GM真能摒除私念,以恩結、以義示,以球團前途為第一考量,何嘗不能找到真正的「諸葛亮」。像是快艇貝勒老爺子任用了之前鬱鬱不得志的老鄧里維(Mike Dunleavy),三年生聚教訓,今年球季終於準備收成。威斯特當年一接任灰熊大總管,第一件事也是把老布朗(Hubie Brown)從電視圈給找了回來,並且給予全力支持,讓老布朗得以放手改造年輕灰熊球員,終於讓灰熊脫胎換骨,擠入西區列強之林。太陽則在前年球季把在丹佛金塊遭到暗算的戴安東尼找來,要兵給兵、要將給將,讓戴安東尼打造一支他心目中的鋼鐵雄獅,老戴果然不是省油燈,第一年執掌兵符就讓太陽打到西區冠軍賽,自己也掙得年度最佳教練的榮譽。
當然,有佳話自然也有惡例。湖人為了讓「歐布連線」發揮真正的威力,威斯特不得不「拚死吃河豚」,把戰功彪炳但野心十足的「禪師」傑克森(Phil Jackson)請來,雖然如願讓湖人在2000年封王,但威斯特也知道終究會抵擋不住傑克森的裙帶攻勢,自動宣布自湖人大總管位置上退休。活塞的杜瑪斯知道要拿冠軍,總教練卡萊爾力有未逮,只好請來浪人教練布朗爺(Larry Brown),終於讓活塞在2004年奪冠圓夢,但活塞老闆戴維森(Williams Davidson)不滿布朗爺霸佔所有活塞隊光環的作風,又始終懷有貳心,親下逐客令,布朗如願到紐約拿千萬年薪。活塞四年內二換總教練,對一支連續打進總冠軍賽的勁旅而言,其實禍福難料;幸好活塞底子夠厚,桑德斯的帶兵風格輕鬆,也能讓久處布朗爺不苟言笑執教性格下的活塞眾將如沐春風,今年仍具爭冠實力,其實是「失之東隅,收之桑榆」。
(原載於Hoop Taiwan 3月號)