為什麼要寫《東京等等我》

Q.為什麼想出一本工具性質強烈的導遊書？
A.就是想要跟喜歡東京的人，分享我覺得值得一去的地方與店家。是旅行時真正會用得到的實用書。

Q.你覺得《東京等等我》跟市面上的其他導遊書有什麼不同？
A.最大的不同就是這是我寫的啊！（笑）市面上的東京導遊書不勝枚舉，不過大部分都是作者短期（或多次短期）期間的旅遊所寫下來的。我很少看到是由一個喜歡到東京旅行的作家，最後決定住到東京，花兩年的時間跟日本人一起生活以後，寫下的導遊書。很多餐廳和地方，只有住到這裡才會知道它們的存在。

Q.那不去直接買日文翻譯的導遊書，由真正的東京人寫的導遊書就好了？
A.那不一樣。那是日本人的口味和觀點。台灣人有興趣的店家，很多時候日本人並不清楚。

Q.《東京等等我》書中提到的地方，店家都知道你要書寫他們嗎？
A.大部分不知道。日文裡有一個專有名詞叫做「覆面取材」，意思就是在不告知店家的情況下，進行品嚐餐點和觀察服務態度的採訪工作。我在台灣也做過店家採訪，是事先約好的。商家當然就會以最好的服務品質跟端出最好的料理給記者採訪，那通常是不準的。

Q.有去過以後，沒有寫出來的地方嗎？
A.有啊。不值得推薦的也是有的。店員臉很臭的，首先剔除。

東京也有臉臭的店員嗎？

Q.東京也會有臉很臭的店員嗎？
A.當然。畢竟每個人都有自己的生命難題（笑）。

Q.你有遇到過困擾你的店員嗎？
A.態度很差很困擾我的沒有。相反的，是態度太好的。日本的店員跟顧客，很愛彼此聊天。我不習慣。 在台北也不習慣。 店員一直講，你如果不應聲，好像很沒禮貌。

Q.所以每次去店裡的經驗都很愉快？在台北好像偶爾會去餐廳時，被服務很差的店員給氣到。
A.有，但不是進餐廳裡消費。唯有一次，我去谷中時經過書裡提到的「谷中銀座」商店街裡的一間叫做「いちぶじ」的惣菜店時，對老闆的態度非常不滿。

那間店生意很好，我以前去的時候也買過他們家的惣菜吃。老闆在擺滿惣菜的賣台上貼了一張「禁止攝影」的紙板。只要店家表明了不能攝影，我是不會硬照的。

不過那天，我是在距離商店很遠的對面，也就是隔著馬路，拍街景的建築。但店裡的老闆卻很大聲地對外喊叫：「不准照相！（写真ダメ！）」口氣很差。

這令我覺得非常不可理喻。一來是我從未聽過做生意的人，竟然會對顧客不使用日文敬語；二來是我並沒有對著他商店裡的東西拍照啊。難道我不能在開放的大馬路上拍照嗎？你怎麼覺得我就是在拍你家的東西呢？未免太自大了。他沒有權利禁止別人在公領域拍照。我即使是外國人，也是有對東京政府繳稅的，這馬路我也有出錢，這街景我有權利拍照。

Q.你有當場表達你的不滿嗎？
A.我懶得理他。但如果他態度再惡劣一點，我一定會表達抗議。

Q.談談印象中遇過的喜歡的店員好了。
A.應該首推我的髮型設計師。是個很可愛的女生，年紀比我小個三、四歲。我們聊過天的內容他都記得很清楚，一兩個月後，也不會搞混。當然可能因為我是外國人的關係吧。（笑）我最佩服的一點，是只要每次我剪完頭髮，或者到了該剪髮而我卻還沒有現身的時間，以及逢年過節，就會收到她寄來的手寫明信片。謝謝我去光顧或者噓寒問暖。


最常出沒的地方

Q.你在《東京等等我》寫到的地方中，最常出沒的區域是哪裡？
A.新宿。我住的地方離新宿比較近。搭電車20分左右可以抵達。

Q.為什麼喜歡新宿？
A.很奇怪，我雖然最常出沒於新宿，但你要是說我喜歡新宿，也不完全。我覺得新宿是讓我沒有距離感的地方。我很熟悉這裡，可能比我台北的家附近還要清楚。新宿要什麼就有什麼，很方便。我十年前第一次到日本，就是從新宿出站的。新宿對我來說有很多回憶。新宿的生命力，也常感動我。

Q.問你現在腦海中想到新宿的畫面，會浮現出哪裡？
A.JR新宿車站東口和南口收票改札口。

Q.那裡不是從早到晚人都好擁擠，空氣稀薄，看久了會頭昏嗎？
A.是啊（笑）可是不曉得為什麼，當我看到了那樣的人潮，卻很情緒高昂。我知道我正在新宿，這裡真的就是新宿。

Q.新宿有令你討厭的地方嗎？
A.有。週末的咖啡館。我總是走遍每一間咖啡館也找不到空位。讓我懷疑坐在咖啡館裡面的人，是昨天晚上就黏在座位上的。

Q.除了新宿，你還喜歡哪裡？
都寫在《東京等等我》裡面了。

東京像是自助餐

Q.你覺得東京是個對人友善，容易進入的城市嗎？
A.東京絕對不能說是一個友善的地方，因為這城市有太多東西了，多到他無力去主動靠近你，而是你要自己去靠近他。

至於大家都說東京人冷漠，可能因為我從小到大都在台北生活，早就習慣城市的步調和人的互動，所以並不特別覺得東京人冷漠。我曾經認識來自熱情的巴西的朋友，他們就很不適應東京人喜歡與人保持適當距離的態度。也許我本身本來也是個需要距離的人吧。

至於說東京是否是一個容易進入的城市，我覺得東京跟「是否容易進入」無關，因為他其實是一個不會管你的城市。像是吃自助餐一樣，什麼東西都有，你想吃什麼美食請自己拿，但是吃太多而無法消化了，也是你自己的問題。

Q.你覺得在東京旅行跟居住，最大的不同是什麼？
A.錢（笑）。旅行的時候你反正就是有一定的旅行預算，好不容易來玩了，會抱著一種「反正都來了」的心態，於是就花錢。但居住則不同了，房租水電瓦斯費保險費生活消耗品等等，這些生活裡瑣碎的開銷總和，都不是旅行時需要支出的。你多花了這一項，可能就得在另外一項節省回來。久而久之，我已經就一個旅行達人變成生活智慧王了。

Q.可是看你的部落格日記好像過得很好，看不出有收支的考量？而且《東京等等我》吃遍那麼多美食，那是要不少錢的不是嗎？
Ａ.我一向不想把我的部落格日記變成情緒垃圾桶。我的喜悅、不安與憂傷會寫進我的散文或小說。

我是過得很好啊，不過那不代表我的在這裡的經濟很充裕，只是剛剛好。看起來我好像一天到晚都在吃喝玩樂？誤解啦。更多的時間我是很努力工作的。在台灣有專欄和邀稿的收入，還有版稅。在日本我也有在日本雜誌社part-time的工作收入。

對想來東京生活的年輕人說的話

Q.有很多讀者也想到東京生活或留學。可能因為看見你，就決定仿效。你有什麼話想對他們說？
A.我想說的話大部份都在《東京開學》裡有寫到。我唯一要補充的是，我很鼓勵大家實現自己的夢想，但是請水到渠成才做。心態也好，經濟能力也好。

我大部份的讀者都很年輕，可能是從高中到大學或剛進社會的新鮮人。我覺得想實現這件事情不用太急，倒不如先多去幾個國家開開眼界。日本跟台灣太像了，如果你太年輕就決定只在這裡長期生活，我覺得很可惜。20歲世代應該多去這個世界闖闖。

我在這裡看到太多20歲世代，抱著很大的期望來日本，最後卻很茫然不知道自己喜歡什麼、要什麼的台灣年輕人。如果你在台灣就偶爾有這樣的感覺，來到國外長期生活，這問題只會被放得更大。

至於東京，其實就先買本《東京等等我》來玩一玩也不錯吧。

Q.所以你覺得你以後也會去別的國家長期生活嗎？
A.如果有機會我想有可能。我現在很愛東京，但十年前我很愛美國或香港。未來很難說。

Q.有一定不想去住的地方嗎？
Ａ.廣寒宮。

台灣的地位與形象

Q.台灣呢？台灣在你的心目中又是什麼地位？
A. 別忘記我為台北寫過2本城市觀察書，也為台北市政府主編過2本台北文化導遊書。我許多重要的小說場景也都是在台北。 我不是會對日本文化全面傾倒的人。相反的走在東京街頭，我常常有恨鐵不成鋼的感觸。我覺得台灣可以更好；台灣有好多優秀的創作者，應該被日本或世界看見。但政治力量決定文化力量，台灣人花太多力氣在定義自己，於是對外的力量已經在內耗中消逝了。

Q.日本人心目中的台灣又是什麼形象？
A.台灣人每年有一百萬人以上到日本觀光，是日本外國觀光客的第二名（第一名是韓國，第三名是中國）可是很遺憾的，大部份的日本人並不關心也不太清楚台灣。台灣的形象在日本人心中始終就是小籠包、腳底按摩跟算命。

不過也有一小部份的日本人，是很了解台灣的。他們稱自己是「哈台族」，對於台灣旅遊、台灣歌手、台灣偶像劇等等，聊若指掌。我認識這樣的一群人，對我特別熱情。我心底很謝謝他們那麼愛台灣。

書籍設計是創作的延續

Q.《東京等等我》除了文字以外，攝影跟書的設計也是你自己操刀的？
A.對。我以前的書也好幾本是我自己設計封面跟版型。不過，照片這麼多的全彩書，一頁一頁的編排，這是第一次嘗試。

Q.整體而言你對此次書籍設計的成果，感覺如何？
A.看見印出來的成品時，覺得內頁的字級應該再小一點。不過這樣也許我媽讀起來比較不吃力吧。（笑）

Q.很少有跟你同一輩的創作者，從得文學獎出身，寫小說、散文，參與過寫劇本跟歌詞，然後寫童書，現在還寫導遊書，甚至自己設計書籍的。寫作可以理解，但是為什麼最後還想自己設計書籍？
A.我覺得那是我對創作生命的一種延續。除了文字以外，整本書都有我的創意。

我對我的書有畫面的想像。如果找設計師來做我的書，我會希望這個設計師不只能達到我的想像，也有足夠的想法去推翻我，說服我，然後給我超出我自己想像的好東西。

可是，我常常失望。我從前在出版社當編輯，合作過一些心儀的設計師，他們其實很有個性。自己心裡有一套標準，對於喜歡的作家就奮力去做，對於不喜歡的作家但因為生計又要接這個case，往往就做得很敷衍。

我不想我的東西被糟蹋。就算做得不好，也應該是壞在我的手裡，而不是被你毀掉。

Q.這概念很好，不過不覺得也有風險嗎？比如，太過於剛愎自用？像是我們會看見有些歌手很堅持自己是創作藝人，確實曾經寫出很棒的歌，可是後來自己寫的歌明明不好了，這時總覺得他應該去唱別人寫得好歌才對。
A.沒有錯。所以我並不是堅持所有的書，都要我自己來設計。比如《東京開學》就不是。還有我在天下雜誌出版的成語童書也都完全不過問美術設計的事情。我事實上很期待我之後可以跟其他設計師合作的書，希望可以有很棒的火花出現。

接觸東京設計的感想

Q.你在早稻田大學的課程結束後，現在在東京的設計學校學設計。你有什麼感想？
Ａ.上課學到最多的東西，是用電腦操作日文版的繪圖跟排版軟體時，知道「喔，原來這些東西的日文是這樣說！」（笑）
老實說現在學校裡教的東西，我差不多早就會了。而且若要論資歷，我的編輯跟出版機驗，恐怕比某些老師還豐富。只不過我是在台灣，不是日本。有時候看見幾個老師上課上得非常枯燥時，我真有種職業病想衝上台。當然我的日文也還沒那麼好，好到可以教書。

即使如此，上課還是有學到東西。但，可能不是技術，而是一種感覺。對我來說，有感覺就是最重要的。我沒有真的要從這間學校獲得什麼。其實該有的我都有了。我要的是感覺。生活有了感覺，自然可以轉化到作品裡面。

我覺得不管是什麼學校，不管是在哪個國家，學校都只是學校。它只能給你理論或技術，剩下的，是要靠自己去吸收跟學習。前面也提到東京是個資訊很多的地方，因此我覺得這裡學設計的人，與其說能從學校裡獲得什麼啓發，不如說可以隨時從這個城市給予的刺激而學到東西。這是比台灣幸運一點的地方。當然，你本身如果是鈍感的人，什麼也學不到的。

Q.所以你覺得台灣的設計師，其實不會比日本人差嗎？
A.個體來說，我覺得有不少設計師是可以跟日本設計師平起平坐的。比如我喜歡台灣的「0416X1024 木京杉」的作品，我覺得他們的東西若是在日本賣也會受到喜好。事實上我曾經穿過他們的T-shirt到班上，日本人都很愛。書籍設計方面，前陣子鄭宇斌替村上春樹設計『1Q84』封面，我就覺得比日文版還要好。

台灣的設計師不比日本人差，只不過，日本是個可以把個體推向團體的國家。他們有很好的環境跟專業分工，彼此配合。比如有非常好的印刷技術，非常多元化的紙張選擇，非常健全的出版市場跟大量的閱讀群眾。同時，他們存在著各種非常國際化的品牌，一環扣著一環，在這樣一個會被世界看見的大城市裡，你的作品要是在東京暢銷了，比起台灣來說，確實比較有登上大舞台樓梯的機會。不只是設計師，作家也是一樣的。

這本書與下本書

Q.《東京等等我》對你來說有很多第一次。第一次出版真正的導遊書，第一次整本由自己設計的全彩書。可是，對別人來說，這些第一次卻可能並不重要。因此你覺得對大家來說，這本書有什麼非讀不可的理由？
A.沒有。沒有什麼書是非讀不可的，如同沒有什麼人是非愛不可的。喜歡東京的人自然會想要翻這本書。喜歡我的讀者自然也會關心一下我的新作。

Q.《東京等等我》是你的第幾本書？
A.各種類型全部加起來，應該是第19本。

Q.你有辦法在10秒內數出來每一本書名跟出版社嗎？
A.沒辦法。我數學不好。

Q.那麼第20本會是什麼？會是今年嗎？
A.嗯。按照工作計畫，今年除了《東京等等我》以外，還有2本書的出版計畫。排定的是新的抒情散文集《東京上手詞典》以及天下童書系列的新作。

Q.聽說你在天下童書系列的作品反應很好？這好像也是你目前唯一的類小說創作？
A.是啊，雖然是童書，但也是小說的架構。因為我不在台灣，所以讀者對這套書的反應，大多是聽其他一起參與的作家或出版社轉述的。確實小孩跟小孩的家長都滿喜歡的吧。因此連續好多年，這系列都一直推出新作，過去的東西也一直再版。我從前沒想過為小朋友寫東西，所以覺得這一切的契機跟發展，都是不錯的體驗，對我自己也是訓練。

Q.自己的小說會寫嗎？
A.會。一定會。但我真的很忙，希望有時間。最近新書製作剛脫手，新舊年度的工作計畫也處在過渡期，所以比較輕鬆一些。我常開玩笑，我在東京的正職其實不是學生，是真正的專職作家。而且我還要玩呢。

Q.該不會已經有書排到明年2011年去了吧？
A.還沒想耶。不過2011年我應該要出一本書。

Q.為什麼2011年非出書不可？
A.因為我那天翻《東京等等我》版權頁時，忽然意識到今年是民國99年不是嗎？那明年就是民國100年耶！現在我大多是用西元年號或日本平成年號，很少用到民國幾年這詞。我覺得我有一本書是在民國100年出版，記在版權頁上還蠻酷的。

Q.最後，可以請你用一句話來形容東京嗎？
A.東西太多，時間太少。東京等等我。