我和我爸在新宿站告別。

那是我最後一次對著仍有氣息的他說話，雖然，他並不在這裡。

第一次來到新宿站是在1999年。

一晃眼竟然已經過了十年。

新宿站是我認識東京的原點。

那時我簡直沒有日文能力，帶著我媽跟外甥女，三個人在新宿站裡站外繞啊繞的，好不容易才終於知道如何走向我們住宿的飯店。

當時我怎麼也沒有料到，有一天我會生活在東京。如今從我家搭車到新宿，只要二十分鐘。這時間跟我從台北的家，搭捷運到台北車站是一樣的。

後來的每一年，我都會到東京旅遊，對新宿站也愈來愈熟悉。

新宿站是全世界吐納量最大的車站。若加上西武新宿站，這裡每天有約364萬人進出。從來沒到過新宿站的旅人，倘若方向感差，日文又不是太好，多半會在這裡發生鬼打牆，走不到自己想去的出口，找不到想要轉乘的地鐵的經驗。因為新宿站不只人多，改札口（收票口）也多。一個改札口出去了，又分叉許多地上跟地下的小出口。因此，不常來的人，迷路也很正常。

對第一次來到新宿站的人來說，一踏出電車門，從步上月台開始到出站為止，大約就是一場混亂而茫然的城市冒險。

而對於不只來過東京一次，並且喜歡此地的旅人而言，新宿站裡人潮愈是洶湧、空氣愈是稀薄，卻愈會有一種「真的又來到東京了」的興奮感。

新宿這個地名代表了東京甚至日本的繁華縮影。

對於生在台灣小島上的我們而言，或許不一定是一個想要企及的夢，但卻很清楚的知道，那是一個與我們拉開距離的世界。

一個我們怎麼努力去追，它便跑得更快、更遠的世界。

去年，我的姊夫和家人來東京找我時，對山手線駛進新宿站時的車廂廣播很感興趣。因為廣播報出新宿站可以轉乘的電車路線名稱，竟多達十幾條，很令他吃驚。我開玩笑說，還好這裡只用日文跟英文播報。如果跟台北捷運一樣的話，這麼多線路，等四種語言報完，電車已經過站了。

東京的車費很貴。我買的是通學定期票，是有折扣的，很划算。從家裡到上課的地方，沿路經過的車站隨意上下車，都不用再付錢。所以當初找房子時，怎麼樣都要找會經過新宿的線路。於是，這一年多以來，常常只是想出門走走透透氣，又不想跑太遠時，那就是去新宿。

在新宿的眾多改札口當中，我最常利用的是新宿東口。可是，要是約人見面時，我喜歡約東南口。因為東南口人潮不那麼多，很方便認人。還有地理位置上，算是繁華街的中間位置，進退得宜。

跟在日本的朋友相約；跟從台灣來的旅人相見；跟要離開日本的朋友，在這裡送他們搭車去機場，新宿站也成為了我送往迎來的地方。

那天下午，大姊打了越洋電話告訴我，在醫院裡已經昏迷了一個多月的我老爸，恐怕快要不行時，我正走往慣常穿越的新宿站。

罹患帕金森氏症的他，已經病了很多年。

端午節時，我臨時回台北一趟，看了昏迷中的他時，家人便開始討論了後事。然而，當這一刻終究來臨時，那種家族裡自此將「永遠消失一個人了」的事實，仍顯得詭譎與虛空。

在他心跳漸漸微弱停止之前，家人圍在他的身邊，與他道別。

因為事發突然，趕不回去的我，只能在新宿站裡嘈雜的人群中，窩進一個小小的角落裡，對著我的手機，向昏迷中的老爸說再見。

這當然不是當年初次踏進新宿站的我；不是每一回來東京，從新宿展開旅程的我，能夠預知的事情。

時間，即使在那一刻，仍毫不留情地用力推擠著新宿站裡，每一個雜沓的腳步，進站又離開。

我在新宿JR站裡的第十七個月台，一個其實不存在的月台，送我老爸搭上他人生的最後一班列車。

他像往常那樣遲緩地揮手和點頭，就好像他真的來東京看過我了，現在只是準備回家而已。