讓你猜猜,這面鏡子成為我的隨身物品,有多久了?
從它可愛的模樣,從它簡單的素材,總給了你一點線索,這必然是我少女時候的物件。
高中的時候,我有一位好朋友,我們總是一塊兒讀書、一塊兒午餐、一塊兒在校園裡晃來晃去。
那時候的她一直有很深的憂鬱,有時候她站在位在九樓的我租的小屋窗口,常會喃喃地說,有一種很想要往下跳的欲念。
那時候的我是全然正面而陽光的;我參加學校的樂隊,我跑大隊接力的強棒,我在校慶音樂晚會上唱歌……我不相信,也不願意去面對與處理人類的生命中,總有不可避免的黑暗與醜陋的這個事實,於是當然,我從不去深究,她的哀傷,究竟是為了什麼。
我總覺得,若她願意好好地跟我去大太陽底下跑一圈操場,流一身暢快的汗水,那麼,便什麼煩惱也沒有了。
有一天,她突然割腕,獲救,接著便休學了。
這面鏡子是她在那之前送給我的聖誕節禮物。
我後來常想,當時的她,為什麼要去親近這樣的一個我?這樣一個不夠體貼不夠溫柔不夠支持的朋友?
慢慢地,我也經歷了一些世事,儘管再頑強,終也必須認清生命的真相,將當中的光明與黑暗、美麗與醜惡,一併誠心接納。
這些年來,我背的包包已經從帆布包變成高級皮件包,我雙腳穿著的鞋,已經從球鞋變成了設計感十足的高跟鞋,但我始終沒有換掉這面鏡子。
這是一個生命的圖騰與符號,提醒我,永遠面對生命的真實,並且當一個溫柔的人。
◎ 前往 蕾 娜 塔 報 導
◎ 我的新書「聽我說,愛情的秘密」,五月底將由天培文化出版,敬請期待。