辦公室的工讀生小朋友說我太嚴格了。

星光幫熱成這樣，她好意把手上所有的MP3和我分享，但我一首一首地聽，很多首都沒給他們唱完的機會，真正唱完的那一兩首，也沒有再繼續重複聽下去的意願，搞得她都要翻臉了。

他們選的這些歌都很棒，他們的嗓音也都不壞，到底是哪裡出錯？

怎麼說，他們也是這麼多人裡競爭到最後的幾個；他們上現場直播的電視節目，面對攝影機，這不是普通的能耐；他們得隨時應付製作單位的奇想，不知哪兒冒出來實力堅強的PK對手，指明挑戰自己，心臟要很強。

相較於上個世代，他們更顯得無畏無懼，那雖然不見得是我們的作風，但總也不禁要佩服如此的氣勢。

於是我想了很久，然後才明白，原來是因為不知為了什麼，無論他們怎麼唱，總是「很像什麼人」。

當他們唱曹格的歌，就很像曹格，當他們唱黃大煒的歌，就很像黃大煒，即使這些大男生唱起女生的歌，例如阿妹、林憶蓮、萬芳或是梁靜茹的歌，他們唱歌、咬字、握住麥克風的方式，總是「很像什麼人」。

這種感覺很討厭，因為我們是要聽「你」唱歌，而不是聽你學某個人唱某首歌，〈背叛〉是一首好歌，但我想聽「你」來唱它，我想聽「你」來詮釋它，我想知道這個旋律、這個歌詞對你的意義，我想知道你怎麼用這個天然樂器——聲音，來演奏這首歌。

最糟的模仿是，你沒有比你要模仿的對象更好，你甚至沒有跟他一樣好，然後，你會讓看著你的人很尷尬，因為我們聽過原唱，我們知道哪裡不一樣，哪個好，哪個不好，我們看得見你沒有模仿好的地方，那令人很尷尬。

又或者原唱實際上也沒有唱得那麼好，你為什麼就不能用自己的方式來唱它？

你知道問題在哪裡？如果你必須模仿別人，要不你不知道自己的風格在哪裡，要不，你對自己的風格沒有自信。而不管是哪一種狀況，你的聲音都將不會是飽滿的，那裡頭，隱約一定可以聽得出來膽怯，就像一個開車的人沒辦法把油門直踩到底，即使他身在沒有限速的高速公路上，也是枉然。

唱歌是一種天賦，能夠開口唱，讓聲音落在對的位置，在適當的時候換氣斷句，那不是一件容易的事；能夠在舞台上對著一群人唱歌，同樣是一種天賦，能夠自然地擺動，能夠壓住恐懼，把能量化成腹腔、胸腔甚至顱腔的共鳴，能夠讓聲音低八度高八度地自在滑動，這些，都是珍貴的禮物，有些人即使後天拼了命努力地練習，也不見得能這麼完美。

不要因為任何原因，讓自己的唱歌變得油條了，那是一件很可怕的事，無論你有多常上KTV，無論你參加過多少次歌唱比賽，無論你是不是以在餐廳駐唱為職業，千萬不要因為任何原因，讓自己的唱歌失去最原始的樣子——你的樣子。

那就像一個青春少女，硬是莫名裝扮得老氣橫秋，你錯過你這個階段應該有的美妙，也沒有因為模仿而擁有另一個階段的特色，於是你，整個是一團糟。

這些大男生都說他們只是愛唱歌，但眼前的態勢，能確定的是他們都瞬間紅了，成了媒體寵兒，演藝事業、代言大步展開，但他們究竟有多愛唱歌，究竟能把自己擁有的天賦發揮到什麼地步，究竟能用這樣的天賦展現怎麼樣的自我風格，還需要更多的觀察。

要紅不難，網路世代，任何人使用任何手段，都可以紅。

但是做自己不容易，做自己不一定會紅，但做自己，會被記住，而且記住你的，都是知音，都是你一開口他就認得的，躲到哪裡、化身成什麼模樣，都認得出來的。

做自己，被知音記住，即使只有十個手指頭就可以數完的知音，你都會有擁抱全世界的充實感，你都會感到滿足，你都可以達到徹底的自信。

不要搞錯了，真正愛唱歌的人，要的是知音，而不是粉絲。

知音跟粉絲不一樣，知音不會大張旗鼓地跟著你到處跑，不會送禮物給你，不會在現場對你大喊「某某某，我愛你！」知音通常都是潛水的，他對你最尊貴地示意，便是靜靜地聽你的歌，靜靜地，然後誠懇地去感覺，深刻地去感動，知音，就在你身邊，你到哪兒去，他的心都跟隨，但不會喧鬧地讓你發現他的存在。

真正的藝術家，真正的表演者，真正的創作者，腦袋裡不會去思考關於聽眾、觀眾或讀者的問題，他們想的，是自己的文字、自己的畫作、自己的舞姿、自己的歌唱，還可以怎麼樣表現得更好，所做的一切，有沒有忠於自己最原始的初衷？

你真的是愛唱歌，就只是愛唱歌，那麼忘掉粉絲的瘋狂吶喊吧，你不是為了他們而存在的，你是為了你天賦的歌喉而存在，你要怎麼樣用這副歌喉好好地唱，好好地留下雋永的紀錄，那才是唯一且需要擔憂的事情。

要紅不難，但是若不能唱出自己，讓人一聽就可辨識，讓人一聽就豎起耳朵，像是兵荒馬亂世界裡最後的一束光，瞬間開闊了人們的眼界，然後心裡冒出一個獨一無二的名字，感動莫名……

倘若不能做到這樣，不能用自己天賜的美妙嗓音做到這樣，那麼，那不是唱歌，別說那是唱歌，那只是，紅了而已，沒什麼。