寒天了，風呼呼地吹，果園裡捲起的葉子全飛上天空，路邊油加利樹露出蒼蒼枝枒，田裡的稻子都收割了，一眼望去；翻開的泥地大剌剌向四周伸展裂縫，向大家預告冬日就這樣來了。

從學校回家，把身子緊緊縮在衣服裡，在鄉下冬天很少人會有件大衣穿，多半是套在一件又一件的夏裝中，把自己撐裝得肥都都、圓滾滾，大家在學校裡都在比誰的衣服穿得多，紅咚咚臉上還四處哈著熱氣，走過小徑；每個人都把脖子伸進領子裡，讓書包化為擋風玻璃一路迎著風回家。

回到家，母親準備好一碗薑母蕃薯湯，打開大灶頭；熱騰騰香味隨著蒸氣往上竄，黑糖香夾雜著剛從田裡挖出來的蕃薯，吃進肚裡都還聞得撐到那股清甜，蕃薯是前幾天與父親母親蹲在田裡豐收的成績，吃在口中更是甘美。黑糖、老薑與蕃薯，在客家人的廚房都是平日信手捻來的食物，沒有點心的年代，黑糖水澆在白飯上也是一種天下美食， 蕃薯稀飯、炸蕃薯、蕃薯簽、控蕃薯、、、在許多人的記憶裡是不可取代的記憶，我的童年裡，採花生、控蕃薯的田野生活就伴著一路從客家庄到城市駐足。

而我最懷念是吃食記憶中的歲時年節，過年有打粄仔的期待，春天有上山採艾草、打艾粄的趣味，而我最懷念是湯的四季歲時，夏天的筍湯，有竹林的飄動，拜拜時肥滋滋的肉湯，長豆干湯裡豆干香味與太陽的滋味，大概是現代人很難想像的情感。

曾與都市的朋友形容；童年裡對食物的記憶是來陽光與歲時，吃湯圓的節慶、吃粽子的日子、吃筍乾的氣氛、、、，其實是伴著歲月與親情、農事土地的情愛一路走來，就像熱戀中的男女；會帶著期待分享與渴望去品嚐不同的味道與記憶，年輕時候，曾與不同的男人分享過他們記憶的滋味，族群生長背景的差異，也讓我曾經借著分享男人的愛戀與食物，而走進了他們的生命。

交換著食物記憶與情愛的男女，總會用最期待與最真誠的滋味呈現，大概自己喜歡湯食的鮮美，朋友說過她的愛情，與不同男人會有不同的食物味覺。分享食物的愛戀，和分享體溫一樣，有人喜歡有勾芡的湯水；有人廚房裡有好吃的福菜，來自香港的他；就曾領著我吃豬血湯，灑上幾片韭菜花，坐在香港小街、隔開了燈紅酒綠的殖民城市，置地廣場、銅鑼灣好像也都距離很遠了，一回帶著他吃台灣圓環的豬血湯，他感動地掉下淚來，緊緊握住我的手，那夜我覺得自己留住了幸福，二十多年過去，他的臉早己糢糊。

年輕時候；帶著男人走訪生長的家鄉，吃我熟悉的滋味，小鎮的炒粄條、鹹湯圓、、一碟苦瓜鹹蛋，再領著他上市場，買客家醃製品，分享著陽光的記憶。

有個男人領我在台北吃了幾回不同口味的牛肉麵；；桃源街到老圓環再到東城的上海小館、或著青葉的老台式風味，一起咀嚼著他年輕時的愛戀與歲月，一起喝杯飲料，頂著星夜回家，原以為這就是天長地久，在情愛裡埋下對家的期待，只是往往都等不到一份承諾，就說了再見。

  親情遠了，童年遠了，愛情也遠了，我還是喜歡自己做家鄉菜的感覺，隨著年齡增長，許久不曾想起的味蕾與年輕時的愛纞，竟然悄悄地在心頭駐滿。是向過去的歲月告別嗎？還是我想留住幸福的感覺？或是有個男人；陪我再看家鄉的小鎮，讓我有些心動呢？在那陽光炙熱的時候。