馬其頓的美麗湖畔

搖著一把退色的宮廷扇，捲捲一頭枯髮，把自己裝在一件二十歲的蓬蓬裙裡，低啞急促地拉開嗓音，不禁讓人懷疑；她年輕時候是不是情歌唱太多？

第一次看見奧麗薇，我以為老了三十歲的卡門站錯位置。

年輕的卡門熱情奔放，年華老去的卡門依舊如此，天氣熱、隨時晃動著扇子擋陽光、擋熱氣，一路走來，口中低沈的嗓音己經隨著熱氣飄進耳朵裡，提醒你；「我來了」。 今天是藍色的圓裙，明天是小碎花露背洋裝、、、，奧麗薇永遠套著五彩繽紛的花衣衫，帶著陽光笑我想年輕的時候，她一定有很多情人，讓她每天都穿著花圓裙，在每顆杏花樹下歡笑。（因為這些衣服都是她二十歲的服飾，今年她己經五十六歲了。）

與奧麗薇在花欉中玩耍

有一個十歲的外孫女，女兒再婚，嫁了一個大帥哥，可是在失業率高達五十的國家，這個大帥哥，卻五年沒有工作了。辛苦的奧麗薇就得努力賺錢，除了在國家電視台當資深記者，向外面接案子作節目之外，大部份時間，她要畫些聖像出售貼補家用，大學時候是正統藝術學院科班的學生，開過多次畫展，房子裡都是她從年輕時候到現在的畫作，還有她父親、妹妹的作品，掛滿一牆。

在台灣像她這樣年歲的女子，大半都接近退休年齡，一面迎接黃昏生涯，一面帶孫子，閒來喝喝下午茶，逛個街，但是她仍得負擔起退休老伴、女兒一家三口的生活費。女兒再婚前，和美麗的孫女一起住家裡，現在還多養個女婿，唯一的兒子在戰火前線，她常常擔心地無法入眠，不過談起政治話題，她可能在一小時之內是無法閉嘴，多變手勢不時舉起，一隻手忙著搖晃扇子，散去四十度的熱氣。讓人越發懷念起年輕時候卡門的愛情來。

隨處可見的東正教堂

馬其頓在西元前八世紀，被羅馬統治後；曾經在西元八世紀時馬其頓帝國的版圖到達歐亞非三洲，九世紀時開始有第一大學與文字的發明，但是十四世紀到十九世紀卻被土耳其人光治了五個世紀，一九一二年秋天第一次巴爾幹戰爭，與保加利亞同盟國戰勝奧圖帝國，一九一三年第二次同盟國分割馬其造成第二次巴爾幹戰爭，一九三五年獨立運動開始，一九四四年成為南斯拉夫邦聯，一九九一年才正式之國，從共產極權到獨立後的多次政變，己經從獨立前，國民所得二千七百美金到現在的二百美金，二年來歷經六個政黨輪替，早己搞垮全國經濟，才二百多萬人口的國家卻成為政客的兢技場，全國百姓生活都不好過，頹廢的經濟，所有建設、公共施設停擺，水庫沒水、滿街閒人，空氣中儘是不滿，連連不斷地內戰、種族之間的戰役與仇恨，讓曾經有過輝煌歲月的馬其頓人，陷入了生活的絕望與困境，在這裡很少見到路人輕鬆的笑容。

五十年代、六十年代在鐵托極權建設的社會主義公寓，仍然是馬其頓現代市容最醒目的建築物，因此大部份居民房子外觀都很破舊，但是每戶人家客廳、生活起居間都具歐洲風，古典的沙發家具，仿中世紀老燈，小巧古雅的擺設，用優雅地餐具用餐，在台灣都可以推薦上雜誌人物報導，來篇人物專訪之類的圖文。

奧麗薇家中的宗教畫都是她的作品

這天她約我們去喝下午茶，六點鐘外頭陽光仍赤焰焰地張牙舞爪，一進她的屋子坐下來，先吃些酸菜起士卷，香酥脆皮一口咬下，香脆入口，酸菜是馬其頓人傳統食物，可以當熱湯材料、也可以當點心。第二道是甜點，一層布丁、一層水果、一層厚厚的奶油，配上泡在白蘭地的水果蜜汁。廚房裡一缸醃野苺，全是長在山上草坪間的各式野苺，依著有陽光的窗台，粉紅、粉嫩映在玻璃瓶裡，留住了春天。電視上播著今天那座小村落又挨炸了，我咬下一口厚厚的奶油，正巧看見電視畫面上有一扇佈滿槍孔的門板。

奧麗薇搖著扇子誇張地：「都是阿爾巴尼亞恐怖份子，看看都是他們、、、。」不過她大概忘了在街角賣西瓜的，好像是阿爾巴尼亞老太太，那個會做道地烤肉串的廚師也是位阿爾巴尼亞人，在這個有信仰東正教的斯拉夫族裔、信仰回教的阿爾巴尼亞族，與街上隨處可見吉普賽人，每回走過阿爾巴尼亞村落，她總是輕蔑地說；那些向阿拉禱告的默斯林教堂都是火箭筒。

戰火中的小女孩

常想；年輕卡門在戲劇中，是個多麼浪漫風騷的女子，而她呢？如果生在有富裕環境的國家，她也應該常保她的多情與浪漫？

吃完了精緻的點心，向她選了一幅畫，一百美金，是一座我們曾經去過的山坡，一幢老房子的門窗，會讓我特別想念那座山頭開滿花草的山谷，和一缸子的野苺，還有她讓人印象難忘的圓裙子和那把扇子。或著提醒我這樣地一個國家，這樣的女人，與她身後的故事。　

　PS   那年在峰火中去看張桂越，在馬其頓過了一個月，正值內戰，卻認識了一些人及他們的故事。

在路上巧遇的阿爾巴尼亞阿嫲