老胡同是老北京的記憶

北京迎奧運，鳥巢，水立方，與長得像怪獸的大型建築物，將古老的北京城推向現代夢工場，如果不到北京都會有些遺憾，在二岸直航啟動後，北京與台北的距離更近了。

常有朋友問我北京看什麼？在一片奧運熱中，小吃、烤鴨、老胡同，老北京，新建築都成了熱點，我總是推薦大家看了張揚的「洗澡」再上路。

多年前在北京的電視上，看完這部「洗澡」竟是熱淚盈框，改革開放聲中的北京，面臨經濟成長的榮景，拆胡同、搞建設，也打散了長久以來胡同式的家居生活形態，張揚的「洗澡」借著一個胡同老澡堂要面對拆遷的過程，平實述說了一個老北京生命故事。

如果場景在台灣，也許就是八十年代新浪潮電影中，候孝賢鏡頭中的風櫃，九份，一座座安靜的台灣小城，不同的場域，不同的生命故事，不同的生活樣態，鋪陳了不同的世代。

老胡同牆上常看見這樣的標語

北京胡同的老澡堂，天天泡澡的老鄰居，相依為命的父子，從外地返家的大兒子，在廣洲發展追趕經濟成果的老大由濮存昕飾演，將近十年前的電影，寫盡了老北京小市民的脈動，天天開門的澡堂，是胡同的生活之一，姜武飾演一位智能不足的憨厚兒子，他的世界中就是一早起 來掃操堂開門招呼客人，他有一位同病相鄰的好朋友，兩人一起在澡堂裡玩耍，當社會遺忘他們時，他們在澡堂裡最大的快樂，是拉開嗓子唱「o sole mio 」，

好一片陽光，多麼燦爛輝煌，
當雨過天晴，天空格外晴朗。
恬靜的景象，叫人心情舒暢，
好一片陽光，多麼燦爛輝煌。

還有個太陽，永遠明亮，
美麗的姑娘，我的太陽。
哦，太陽，我的太陽，
永遠明亮，永遠明亮！

讓Luciano Pavarotti唱得如醉的o sole mio，在這部片子裡，沒有陽光燦爛的托斯卡尼，沒有花香草、草香，是一群在胡同裡；依舊過著老北平生活的尋常百姓，在澡堂裡消磨時間的老人，與姜武相依為命的老父親，原來看不起澡堂生意的大哥，沒有愛情，沒有激情，老胡同裡大叔大嬸，公園裡，天天跳扭秧歌的大嬸 ，當胡同裡的老鄰居要散場時，大家在公園裡，晚會上再度唱著o sole mio令人催淚，一個年代的告別，一個全新的北京城，就在o sole mio與高樓四起的皇城腳下再現。

告別了父子、家庭、老胡同人的情感，揮別了長久的生活符碼，也象徵了老北京與現代北京城的對應與離別。

十年前的電影

每回走在北京的南鑼鼓巷，菊兒胡同、帽兒胡同、總是會想起這部「洗澡」，就像九份；沒有成為觀光景點前，總會想起「戀戀風塵」。當鳥巢完工，水立方完工，世界的焦點都在北京城，我倒建議看完「洗澡」，再去走胡同吧！

Ps  張揚的洗澡，當年在多倫多影展、鹿特丹影展中，大受矚目，是他得獎豐收年，他的作品還有「愛情麻辣燙」等。