母親在上海的洋樓

春天剛過，院子裡的杜鵑剛卸下瑰麗泣血的容顏，空氣中飄送著淡淡地梔子花香，果園中抽長的綠葉圃圃卷在長藤，遠遠狗叫聲伴著送信的綠衣人，拉開嗓門，「先生娘，有信唷！」我在門縫中看見他的大盤帽下，晒成黑亮的皮膚，我一手拉著土狗小黃的脖子，上回，不小心，小黃咬了郵差的綠褲子，害我們家好久沒有收到信了。

看到信差，是母親最歡喜的期待，沒有電話的年代，母親遠渡從大陸到了台灣苗栗的農村，成為客家農婦、耕作、農事之外，最大的期盼，就是收到一封封家人、朋友、同學的信。

一九四八年，十二月，她坐上太平輪在基隆登岸，不久，坐上火車、客運、台車，一路來到苗栗頭份的斗煥坪，告別了上海，出生地日本，與她的母親、妹妹、弟弟，分隔不同的國度，不同的城市，家書、信件，成為她最思念，也是唯一與家人往來的訊息。

一封封飄洋過海的家書，來自外國的郵票，成為童年中最神秘的禮物，母親看信、看完，我等著問母親要那些貼在信封上的郵票，物質匱乏的年代，沒有太多玩具，沒有太多娛樂，有幾張來自日本國、美國的郵票，就足以讓我興奮許久。

晚餐，昏黃燈下，母親燒好晚飯，拿出信，戴上老花眼鏡，與父親一起讀著來自家人的問候，然後唸給我聽，在童年記憶中，已仿若是一種神聖的儀式。

記憶中，一杯好茶，父親戴上眼鏡，在燈下讀著來自日本、美國的家書，有時還有一些小包裹，是來自美國紐約ㄚ姨的巧克力，那時因為遠渡重洋，到了台灣，巧克力已經融化了，與彩色金紙裹成一團，但是吃在口中，仍有著幸福的感覺與奢侈。到了晚上，也捨不得刷牙，似乎怕把巧克力與來自紐約的想像給遺忘。

每年節慶，我們也接到母親家人、朋友，來自世界各地的卡片，遠方的外婆穿?日本和服，我印象中的外婆都來自於一張張黑白照片，拼捧著日本的氣味，母親在節慶時，總會帶著興奮的聲音，回憶她的少女時光，青春歲月，與外婆、舅舅們，在日本坐船到上海的記憶。

父親與母親總是用我聽不懂的日語、廣東話、讀屬於大人的世界，有時我好奇地打探一下信中內容，母親才會慎重地翻譯給我聽，記憶中，不外是外婆很好，ㄚ姨在紐約工作順利，隨信附上的信件中，也經常掉出一張張的照片，我就在照片中，認識了外婆、舅舅與遠在紐約的ㄚ姨，可惜這些親人，只在我成年後，才見到ㄚ姨，其他的長輩只留在童年時家書中的描述，與一張張照片燦爛的笑容。

母親初到台灣頭份時,與她坐太平輪來的狗在果園.

春天過完，太陽越來越烈，校園中的鳳凰花開得火花，果園地葡萄樹結滿了果實，彎延蔓藤，伸出蔓妙的枝椏，下了課，我也得到果園中幫工人替葡萄穿衣服，免得被貪吃的鳥虫咬了，壞了果實的價格，母親也忙著在晚上為我趕製衣裙，隨季節的腳步，我也開始抽長，母親替我做新制服，準備應付新學期，陰丹士林蓋的布書包，上面還要?朵花，才是大功告成，我去年的舊書包，已經洗得泛白。

有信囉！我探探頭，桌上還擺?一張藍色的信盞，可是平日笑臉迎人的母親，這天卻意外沉浸，奇怪的是這天晚餐，是父親下廚，他匆匆炒了一盤炒飯，母親紅了眼，我期待在晚上，再一次的等待父親與母親翻譯家書的儀式。

不過，這個夏天的晚上，儀式似乎有了變化，母親紅著眼，沒有再出現在桌邊，我想儀式再次出現，「在大陸的舅舅上吊了。」之後許久，母親收到家書的沉默，替代了過去收到家書的喜悅。

而我也在進了專科後，才在書中讀到文化大革命的浩劫十年，在大陸旅行中，也遇過年齡相仿的朋友，談起文化革命，「你們這些有海外關係的人，在那個年代很慘地。」八十年代初，舅舅的兒子從大陸以留學生身份到了日本，輾轉到了台灣，我們在台北相見，我已在傳播網工作，談起那段歲月，「其實在字裡，熬一下就過去了，熬不過的就選擇離開。」國元表兄說，他淡然地敘說著往事，母親木然不語，外婆、舅舅相繼離開人間，家書與日子越來越少的期待，隨著時光淡出。

二○○○年，母親離開人世，在整理她的遺物，一疊疊自一九五○年到七○年代家書，被母親細心保留，一紮樣，用緞帶綁好，日文是外婆與小舅們的平安書信，另一疊是紐約ㄚ姨的，依著年代排序、卡片、郵籤、娟秀的鋼筆褪不去是思念家人的苦痛。

一場戰爭、一場時局動盪，讓親愛的家人分隔大陸、美國、日本與台灣，在經濟欠佳的年代，母親始終沒有機會回到日本送她母親最後一程，因為兩岸政治氛圍，母親也不及看見自己的兄弟最後一面，遠在紐約的ㄚ姨隔幾年回到台灣，與我們共渡親情時光，也是近二十年的事。

2005、1月，因為拍攝「尋找太平輪」記錄片，再次踩上母親生長的家園，拿著攝影機，小洋樓窗外望去，音希金銅像還在，小圓環還在，冷冽空風，只有一、二度，風凍住了我的手，沿著車行，幾步路遠是白崇禧舊宅，現在已是有名的法式餐廳，對面是戴笠舊宅，也改成了西式餐館。

如果母親還在世，不知她會怎麼想?那段上海昔日晨光？

 從母親的洋樓窗外望去　一切如舊　人事己非