我的阿冉姑

媽媽說，客家人任勞任怨，挨打受罵，咬咬牙，都吞落肚裡，阿冉姑，沒有媽媽在身旁，小小年紀就在婆婆家做牛做馬，天天吃人家的剩飯，隨口拿鹽巴泡飯。

轉「來唷！阿婉！轉來食飯唷！」阿冉姑有氣喘病，可是叫我回家吃飯，每回都中氣十足，嗓子拉得又亮又長，一口標準的客家話。

太陽還沒下山呢！阿冉姑叫了又叫，長長的尾音響得對山採茶的阿明嬸都聽到了，可是我還沒玩夠呢！真不想回家，竹林又大又好玩，踩著竹葉ㄆ一ㄆㄚ響，一面走，一面找剛冒出來的筍尖，清脆地「ㄠ」一聲，好過癮！扔進籃子裡，想著晚上又有一盤炒筍絲，就很興奮。

剛下過雨，竹林裡筍子又多又嫩，套上兩靴，披件長袖工作服，就鑽進竹林找竹筍大餐了。

阿冉姑是爸爸的親妹妹，倆個人站在一起，一看就是兄妹，嘴角、額頭活似一個模子刻出來的，連脾氣都一樣硬殼，媽媽說客家人都是這樣硬性。「兄妹嘛！」

爸爸十九歲就離家去大陸讀書，光復後回台灣，小時候賣給人家做養女的阿冉姑才開始經常回娘家，阿婆生下阿冉姑就過世了，阿公再娶，又生了七、八個孩子，客家人喜歡男子，可以下田當壯丁，女生就多半給人當童養螅，因此沒有媽媽疼愛，又得不到繼母歡心的阿冉姑在家似乎是多餘了，小小年紀就賣給苗栗坪林的黃家當童養熄，開始了她一生舛運。

乾乾瘦瘦的她，賣到黃家時，還是個不到五歲的小女孩，每天五點，雞一啼，她就得爬出被窩，到河邊扛水，然後去柴房找柴火起灶，小小的身影，就在幾個大灶爐邊走來走去，一鍋稀飯，一鍋熱水，熱水是給公婆一家洗臉用，稀飯是一家的早點，在醬缸裡挖上幾盤醬菜，放在竹桌上，等一家大小都起來。

忙完早點，小小的她，開始要下田鋤草，上山撿柴，採茶季節，還要跟著婆婆背個大茶簍上山，採呀！採呀！採得手都破了皮，晚上吃飯，拿起筷子，老聞到茶葉青澀地香。

晚上，煮完晚皈，洗了碗，還得暖水替全家準備冼腳洗身的熱水，冬天灌好兩隻熱水袋，放在公婆床上，勤快的她，小小年紀，就能把許多事做得有條不紊，但是她也逃不掉和許多童養媳一樣的惡夢，三不五時地被抽打和怒罵，遇到黃家公婆不歡喜，她的背上、腿上總要被抽上幾條紅紅的烙印，晚上睡覺，不能翻身，不然傷口會痛。

媽媽說，客家人任勞任怨，挨打受罵，咬咬牙，都吞落肚裡，阿冉姑，沒有螞媽在身旁，小小年紀就在婆家做牛做馬，天天吃人家的剩飯，隨口拿鹽巴泡飯，長期營養不良，加上勞力過多，長大成人後，仍是瘦瘦小小，又帶了一身病痛，倒是一雙手腳，做多了粗活，佈滿厚厚的繭。

乾瘦的身影，有雙不相配的大腳板，粗粗壯壯，五雙腳趾全分開貼在黃土地上，阿冉姑的腳是標準客家女子的大腳丫，走在田裡，從不穿鞋，唯有晚上，洗淨身體，才套上一雙破底的塑膠拖鞋。拿著椰殼剪的扇子，拍呀拍！瞇瞇著眼靠在門燉上打盹。

我常問阿冉姑：「他們這樣對妳，妳怎麼不逃走？」

「憨細人(笨小孩)，想走，行了半路又捉轉來唷！」她咧著沒有門牙的嘴說，我一面摸著老黃狗的頭，一面看著她爬滿皺紋的臉，她是爸爸的妹妹，可是看來卻比爸爸老了二十歲。

懂事後，阿冉姑常到家裡來小住，挽著一個小包袱，幾件補得破破爛爛地唐衫，半長不短的黑褲子，一隻銀梳子，磨得光亮亮，是她最值錢的妝扮了。

每次在井邊用茶子冼完頭，阿冉姑就在井邊，拿起銀梳子用力地對著太陽梳她的長髮，稀稀疏疏的髮間，灰灰白白，我想幫她拔白髮，「無好！無好！拔一根長三根。」

阿冉姑堅持不讓我碰她的白頭髮，可是媽媽都會讓我替她拔白髮。

在我們家，阿冉姑還是沒有一天清閒，陪爸爸下田替果園除草，在竹林下結草結，當柴火，幫媽媽在院子裡種豌豆、種白菜、施肥、澆水，忙得很，她不識字，閒下來，又不會看報紙，每天的功課就是工作，天剛亮，她就提著米糠去餵雞，順便撿幾個蛋回來做早點。

媽媽說：「在娘家，不要那麼早起床！」

 阿冉姑還是維持她的老習慣，夜裡「咳！咳！咳！」一早就翻起身，忙完家小，幫爸爸採葡萄，挑水梨去市場賣……好像比在黃家還忙。

那時候，阿冉姑已經有了媳婦，可是，熄婦、兒子都不孝順她，不替她做飯，還常常罵她，嫌她是老太婆，也難怪阿冉姑一年有八個月要住我們家。

晚上吃完飯，順手拎條板凳，坐在門口聽收音機，才是她最愜意的時光。

從童年到青年、老年，阿冉姑的生活中，沒有快樂，沒有喜悅，也沒有期盼，可是她從來沒有怨嘆過公婆、丈夫、兒子，偶而嘀咕兩句，就心滿意足了。在一生悲慘的婚姻中，阿冉姑也沒有享受過丈夫一天的疼愛。

在丈夫眼中，她始終是買來的女人，踢她、打地、罵她，向她要錢，悲慘跟著阿冉姑一生。偶而那個男人來接她，矮小的身影、小小三角眼，露著兩道眼白，就惹得媽媽沒好臉色：「這種男人！」

我看了要喊姑丈的人也不順眼，畏畏瑣瑣的三角眼，趿雙黑膠鞋，一身尼龍襯衫，左邊口袋放了包扁扁的新樂園，在家等阿冉姑時，右手指上還夾了根新樂園，很節省地抽一口，把煙含在口中，久久才吐出一團白霧，媽媽在客廳踩著縫衣機，「嘎嘎嘎」替我做卡其制服。

回去後，家裡聽不到阿冉姑的咳嗽聲，還有些失落感！下午放學，也沒有人追著我，叫我喝剛泡好的熱牛奶，坐在柚子樹下，我捧了本王子雜誌，無聊地打發時間，青皮大柚子，就在我身邊幌來幌去。

要過中秋節了，阿冉姑又拎了包袱回來了，「唉！媳婦又不給我煮飯吃，說是工廠錢多，丟下孩子，就讓我帶，累咧！每個都吵！還會偷東西，不孝唷！」咕噥著撿著菜籃的菜，一把挑去枯黃的葉子，露出兩顆金色大門牙。

過節了，媽媽去頭份鎮上拎一盒月餅，每個月餅上有一圈小小的美人圖，嫦娥奔月，三桂伐木，還有關公、劉備、張飛三結義，我偷偷打開盒子，心中盤算，晚上要先吃那個。

下午，要開始準備拜拜了，父親堅持過年過節都要三牲五禮，因此少不了供上一隻雞，但是媽媽從來不敢動手殺雞，於是大部分殺雞的工作落在父親手上，阿冉姑在家，就由她操刀，我就成了幫手，拿了一隻大碗公，放在雞脖子下，阿冉姑一手拿著大菜刀，一手熟練地拎起一隻黃母雞，「雞呀！雞呀，早死早投胎！下輩子，修好德不要再做雞。」咧起大金牙，阿冉姑對著雞瞇起眼睛唸唸有辭，唸完，她用力拎起翅膀，一刀下去，對準雞脖子，還本還想掙扎的雞，此時頭一歪，瞇起眼，我連忙遞上大碗公接下一滴滴的雞血，不一會兒，大豌公盛滿了一大碗紅紅濃稠的雞血。

阿冉姑吩咐，拿進廚房碗櫥放好，等著凝結後，晚上喝雞湯。這時，媽媽在灶邊拿起熱滾滾的一壺水，準備倒在大水桶裡，讓我們拔雞毛。

坐在板凳上，我和阿冉姑，一人一隻鑷子，用力地把雞毛從白滑滑的身上扯下，瞇著眼睛的雞，很安祥地躺在大水桶裡，阿冉姑說：「以前那有雞吃！我們過節有乾飯配鹹魚，就很好啦！一年難得吃上一塊肥肉！」兩隻手勤快地拔著雞毛，大水桶邊，拔下的雞毛，一堆堆沾著水，滴答答地沾濕了黃泥地，「雞毛晒一晒，可以做枕頭。」

偶而住在後面山坡上的阿銀伯母會過來找她「打嘴鼓」(聊天)，倆人就各拿把椰殼扇，坐在門檻上，一人一邊，邊拍扇子，邊聊天，薄薄的唐杉；都洗得泛白了，倆人長得好像，一個小小的巴巴頭挽在頭腦勺，一式的肥肥寬寬黑色阿婆褲，只是阿銀伯母手上還掛了一隻銀鐲子，大概年代久了，原來的白銀色，早成了黃黑色，順著她搖扇子時，一波波地在我眼前滉愰著。

媽媽讓我端了一壺茶水，阿銀伯母和金牙，大概只有在我們家，她才有被尊重的感覺吧！

爸爸有時會塞些錢給阿冉姑添些生活費，讓她買件花料子，或是買條金鍊子，可是阿冉姑總是小心地把鈔票折了又折，塞進包袱裡，捨不得用。

晚上，我在客廳寫功課，背九九乘法，爸爸在書桌寫宇，媽媽也在燈下看雜誌，阿冉姑就坐在我對面，拿塊灰布貼在袖口，「唉！阿婉要多讀書呀！妳看，我連一、二、三、四都不會，出門坐車，都會坐丟呢！識字真好！」看門的老黃，咐喝的打個大呵欠。

功課實在太多，做不完，我想早些做完，上床了，阿冉姑早把蚊帳掛起來，看我快趴上桌子了，牠一把拎起我的頭：「快！快！快做完功課，再睡，不然明日先生要打大板哪！」她最怕我不讀書，被老師打。

每次月考，拿了獎狀回來，她就高興地摸著我的頭，「真好！真好！」然後掀開唐衫，從暗袋掏出五毛錢，給我買糖吃。不過我都把五毛錢丟進竹筒裡。

上國中了，我的功課越來越多，每個星期，都有段考、抽考，和小學完全不同，每天上午、下午還得去澆校園的樹，因為學校剛成立，我們才第四屆，每個人都要負責綠化校園，天天下學，都黃昏了，晚上吃完飯，開始背書，和阿冉姑一起的時間少了。

第二年，阿冉姑好久沒來家裡，爸爸說她的氣喘越來越嚴重，不能做事，泰半時間躺在床上，爸爸常去看她，給她帶些奶粉、補品、或是拎二串瘦肉、豬肝。不過她吃得不多，爸爸每次去坪林看她，回家後老是皺著眉，不願意多說。

這時，家裡的長工，也漸漸走了，都去工廠工作，我們的葡萄園，也沒有人整理，媽媽只得找人定期鋤草，可是少人剪枝枒葡萄樹都老了。阿冉姑也沒有和我們一起採水果。

一天放學回家，媽媽紅著眼告訴我，阿冉姑過世了，爸爸去坪林送她最後一程，那晚，我和媽媽都沒有心情吃飯，走出門，星斗散落在遠方，一眨一眨，我不知道阿冉姑是不是也和星星一樣，掛在遠方，我大哭起來，風從身邊輕輕吹過，天涼了！

後記 ；阿冉姑是讓我在生命中；對客家女性有了永遠的記憶，也開啟我對客家女性研究的大門，沒有她在童年陪伴，日後不會走上對客家女性議題的關注與情懷。