我在夏河散步

一九九○年去青康藏高原旅行。

風從喜馬拉雅山峰吹下來，山頭掛滿雪，灰色的雲壓滿了天空，在海拔二五○○公尺的高原，我奢侈地享受漫步的樂趣。

走過老舊的眼鏡舖，一個光了腦袋，有一把大鬍子的老藏人，賣了我一副水晶眼鏡，圓圓的鏡片，戴起來很像溥儀年輕的時候，我買了眼鏡和它的套子，他說那是中原的蛇皮，是他爸爸年輕時候的東西，拿在手上，我聞到一點檀香和奶茶的味道。

一間小小的理髮攤上，幾個年輕喇嘛正等著剃頭，不耐煩了，玩起破舊的電動玩具，密宗經文裡或許沒有禁止玩電玩吧？他們笑咧了嘴，有人還向小販買了冰棒舔起來。

走過的喇嘛，好奇地向我們眨眨眼，我用力地說：「札西德勒」(藏語：你好嗎？)，喇嘛笑了，露出二排大黃牙，臉上怯怯地，有人還用眼角偷偷瞄我，我喜歡。

這是一個名叫夏河的小市集，和所有喜馬拉雅山麓的小街一樣，一條長長的街，賣銅鈴的父子，穿著毛裝的中年人露出好幾層褲管。在藏語的國度，我只是個陌生人。

一張張風霜臉上，有二圈凍紅的裂紋，千百年來，他們和他們的祖先，就在這塊土地生存，騎犛牛、趕騾子載一把又一把的牧草。

拉不愣寺是這裡的宗教中心，面積廣大的藏經樓，昇起大大小小的幡旗，對面是他們每年晒大佛的山頭。

逛過拉不愣寺的藏經樓，開始飄雪了，細細柔柔的雪花，飄進了我的羽毛衣，我伸出舌頭舔了幾口，幾輛騾車在雪地上踩出車痕。

紮著長辮子的西藏女人，虔誠地在地上行大拜禮，手裡捏著法輪，一步一跪，雪花沿著她的衣襬、髮梢滴在地上，不慌不忙地化成了水，女人一路拜著，粗重的裙襬沾滿了水跡，雪印和塵土。

雪，越下越大，沒有人躲雪，我往回家的路走，伴著我的是腳步聲、喘氣聲。天漸漸暗了，我的家是那邊盡頭，一幢小紅屋，據說是以前活佛的行館。

一九九二年，我的朋友再去夏河，「那裡有了卡拉OK吔！」「哦！門口還有一閃一閃地小燈泡唷！」朋友興奮地說。

我卻深深懷念著在雪地裡匍匐前進的西藏女人。

在夏河。

二○○七年青藏公路通車，沿著火車路，有近一百萬漢人湧入藏區。

二○○八年新聞說藏區暴動，夏河也是，我總想起那名在雪中匍甫前進的女子。