吃一碗桂花茶

「聽說新郎在婚前不能見新娘，可是我好想看妳。」他低沉的嗓音自電話那端傳來，她的左耳貼著電話，右耳清楚地聽到掛鐘滴答聲，墊起腳尖滑過靜靜的夜。

「不急嘛！明天我們就結婚了！」她微笑地拉著聽筒對著桌前鏡框裡的他，彷彿和許多個共品好茶的晚上一樣，她摘下眼鏡，努力越過桌面，想看清他的臉。

空氣裡有院子裡的桂花香，初次邀他回家，「啊！桂花哪！」在喧囂的台北，桂花和鳥聲都被遺落在閃亮的霓虹燈下，他更忘了桂花的香味。

第一次在牆角擁吻，他輕輕沾溼她的唇角。「不要蹂躪了桂花！」她調皮地依在他懷裡。

那夜，她沏好一壺茶，將一頭黑髮長長灑下，夜裡異發晶麗，隱酷眼裡有期許、等待，空氣裡有NANA清越歌聲Only Love car make a memory………。他知道這是個陷阱，他還是忍不住將手埋入她拂過的髮絲。

認識他的時候，她決定這個男人就是可以為他點一盞燈守候的男人。

她總是不忘靜靜聽他的聲音，在喧嘩的時刻，她更沉默，漸漸他看到那雙期盼、守候的眸子，而後是她的笑，漾著一朵朵水花。

決定娶她時，他不敢相信自己也要有家了，一起選傢俱，倆人部挑了白底藍花的瓷盤，「這個早晨煎蛋用，那個盛沙拉。」她選了銀色燭台，說是要在冬夜擁抱愛情與麵包，配上深沉的胡桃木圓桌。

小小閣樓裡，他坐在桌邊，看她盛湯、小小一勺、勺進無限情絲。

夜深，他越發想念她，氣溫裡有即將收落的星子、聽著她的聲音，天亮，她會披上一身白紗迎向他，他要如何啟口，「今夜，我想喝一碗桂花釀的茶，就好。」