“There it was, word for word,

The poem that took the place of a mountain.”  ------ Wallace Stevens

出於偶然和好奇，尚未離開台東的某日下午，P帶我沿著知本國中後方的林蔭山路迆邐而上，P說，身為虔誠教友，對那座落成未久神隱山嵐的教堂必定喜歡。

我確實虔誠，不過信仰無物，唯遊嬉是依。

帶著旅人的憊懶情性，繞過最後一堵山壁，抬頭望見，卻不勝奇異，果真一座教堂，紅筒瓦頂弧型白牆，鍛造的四葉風車緩緩輪起，就這麼恬然自適地在眼前亮現。

這間以風車教堂為名的民宿，當然沒有主日課和懺悔室，不過，暱稱牧師的主人卻樂於傾聽旅人對於幸福的祈禱，竭力滿足過客對於夢想的貪婪。

磚紅步道圍成綠茵中庭，三疊方塘一旦滿水，便層遞流洩雲影天光。牧師正彎著腰環抱著盆栽，調整春暖盛開的花樣。

非假日的午後，我們是未約自來的食客。牧師親切地讓我們自己挑了位置，其實不論坐在何處，只要向外眺望，就自然深深呼吸，大肆擁攬太平洋沿岸景致，遼闊無極。端出手作奶酪、堅果餅乾，P要了咖啡，我喝了好香的麥茶，還額外擱了一缽鄰居種植醃漬的橄欖，甘甜微澀。牧師好整以暇作陪，對每個過客到此一遊必然重複的提問，依舊熱情回應。

P和我都不善閒聊，不過年輕的牧師三言兩語充滿故事，讓我們聽得津津有味。我對建築工事一竅不通，只覺得維持一種幸福感並不容易，牧師對夢想的執著和實踐，確實過人。從市區到此一個鐘頭不到，竟為許多人提供了地中海式的一趟極樂逸遊。

我們讓牧師逐一介紹全部共六間風格色調各異的客房，又閒步教堂一側的山泉泳池，看著小蛙在池畔鼓起聲囊鳴叫，此起彼落；隨著倦鳥歸巢，啁啾驟歇，周遭益顯靜謐。

亮著溫暖燈光的風車教堂在薄暮山間，就像Wallace Stevens那首蹲踞山頭的詩（The Poem That Took The Place Of A Mountain），字句落定，而節奏音韻，無處不精確。

造就旅人可以歇息，凝視大海，以為僅有而僻靜的家屋。

風車教堂：http://www.ch22.com.tw/