《直到路的盡頭》
2010/2/8上市／誠品／博客來

「驕傲又卑微」，某知名社群網站站長說。

 「這是一本需要耐心對待的書」，某編輯說。

「天啊﹗怎麼像是從舊書攤撿回來的。」某母親說。

看到書的樣貌後，以上三人各發出不同的感嘆。而我，腦海一片空白。

聽說經歷過大災難的人，會出現「創傷後壓力症候群」，自動抹去腦海中關於傷痛的記憶。那麼我對於這麼重要的一刻，撫觸著人生中屬於自己的第一本書，的無言與空白，是所為何來？

當然，許多創作者會說，讓作品自己說話。但對我而言，這樣說只是不負責任與偷懶的托詞。因此，在腦海空白的狀況下，我試著解釋些什麼，就像兩年前試著跨出第一步，向著看不見盡頭的路邁進。

先說內容。裡頭的文字，是從2008年年初寫到年末，到2009年又陸續增修，從原本的十六萬字，刪到最後變十一萬字。當時過著一種奇怪的生活，有時候，像是一個將要死去的老人拖著病體，寫下他最後的回憶錄，有時又像是被神靈附體的乩童，用盡全力敲擊鍵盤，像是要將體內的血液灑在虛擬的紙頁上。

常常隨著蒼白的曙光乍現，才告一個段落，再如殭屍出閘，恍神的走在早晨匆忙上班上學的市民之間，尋覓早餐，再返家睡去。也常常好幾天卡住寫不下去，如喝醉酒想吐，卻吐不出來般的痛苦與焦慮。後來陸續將一些寫好的文字同步貼上部落格，才彷彿抓到一個可以讓我定期嘔吐的馬桶，清完之後，再等待下一攤來臨。

有人會問，為何一定要出成一本書？在這個出版業慘澹，人人都是作家的年代，有必要再參一腳進來嗎？我想就跟旅行一樣，這是一種彌補與替代，將我生活中沒有的能力，換一種形式實踐與溝通，試著與人、與這個世界聯繫起來。當然這些意義都是事後才賦予的，正身處在過程中時，並不會去想這些問題。

而旅程回來後，寫完之後，又有任何改變（更麻煩的是，去年又從第二趟回來，得先放下這次經驗，轉頭去重述上一趟）？這更是被問過無數次的問題，我沒有辦法用戲劇化的語氣說出動人心弦的道理，改變都是一點一滴且緩慢難以察覺的，除了試著繼續紀錄、寫下，我想我並沒有多大的改變。

再談形式。拜設計王志弘的概念，這本書勢必會面對許多質疑。它不太友善：從裡到外巫漆媽黑，滿是磨損的痕跡；內頁居然比封面突出、而且連邊都沒裁，需要用刀片一頁頁割開；裡面還夾了一大堆看似沒用的東西：寫過的明信片、用完的票根……明明是新書，卻像是很久以前經人使用過，並被遺忘在時間裡的筆記本。

在第一眼的訝異與困惑之後，它的設計已經超脫平面，進入一個無比清晰的世界：封面那兩個打叉叉，被牛皮筋橫亙期間的地名，除了是起點與終點，還象徵著與世界、與人之間（跨不過去或準備跨越）的距離；要求讀者一頁一頁耐心的割開書頁，是不是就猶如這個旅人緩慢辛苦前進的節奏；逼向書頁邊緣的排版，則無時無刻提醒你邊界與盡頭就在眼前；而那一張張令人臉紅的明信片，我還不敢多瞧，與票劵及圖畫一起，飛舞著，和書頁上的照片與文字對話著……

說是從大海或土裡打撈、挖掘出來的不起眼石塊也不為過吧﹗但仔細的注視、撫摸後，從黝黑中，它竟發出隱微光芒。若你願意扯開綑綁在外頭的牛皮筋，並慢慢裁開那一張張相連的紙頁，與外表的冷肅相較，便會看見內裡的灼熱。

在這個電子書喊得震天價響的當下，出版社完全反其道而行，幾乎是純手工的做出這一本書，翻開的，不只是一個人孤獨、私密的旅程，也是對一去不復返的紙頁的憑弔。就讓它隨著時間磨損、消耗（若想埋在土裡也行），任憑風景褪色、逝去，但有一股堅定的東西，反而越加穩固的站立。

它很世故，像一個狼狽落魄卻鬥志高昂的旅者。

它很純粹，像第一次降生在這個世界上的嬰孩。

獻給親愛的讀者，你賦予它另一個生命。

ps: 唯一的小意見，就是應該隨書附送一把「手牌超級小刀」。