大二那年暑假，一個人在日本旅行。

原本說好同行的朋友在最後一刻因為父母反對不得不退出。我已經聯繫預定好許多旅館民宿，一一取消既失禮又麻煩，掙扎了幾天，因為實在不想錯過這個期待已久的旅行，我決定按照計畫獨自出發。

雄心壯志規劃了四十五天的行程，從東京開始，打算繞日本一圈。第十二天來到金澤，白日逛完兼六園，忽然心生疲倦。再來就要走遠了，還是到此為止吧，畢竟來過了，對得起自己。

我躺在青年旅館的床鋪上做了決定，打算明天起床後打電話去航空公司改更改回程機票。心裡有了著落，下樓打算看看電視。交誼廳裡只有另一個女生，她正悠閒喝著啤酒，一邊在翻讀賣新聞。我從沒看過女生把自己曬這麼黑，有那麼結實粗壯的小腿肌肉，但是又顯得那麼好看。她抬起頭，黑白分明的圓眼睛裡滲出友善的笑容。我說我是來自助旅行的台灣大學生，主修日文。她自我介紹叫陽子，唸京都大學建築系，正沿著北陸海岸騎腳踏車回家過暑假。

「陽子的家在哪裡？」

「扎幌。」

「那不是在北海道？」

「嗯。」

「很遠啊。」

「慢慢騎總會到的嘍，反正有很多的時間嘛。」陽子說完笑了一下，露出特別白的牙齒。

我忽然想打消提早回國的念頭，很想走完這趟旅程。大丈夫，沒問題的。

幾天後我來到本州北端的青森市，小鎮沸騰不已，原來正巧碰上日本三大祭典之一的睡魔祭。一路旅行到此，我疲倦極了，勃肯涼鞋裡的雙腳紅腫發痛，問遍市內旅館全部爆滿，沒有任何空房間。青森臨海公園內，一群群日本年輕人徹夜喝啤酒放花火狂歡，我找到一張空長椅，給喜歡的男生寫明信片，說我正在一個遙遠的地方想念你。

寫完後把我頭髮收在帽子裡，把漁夫帽壓低，枕著背包在長椅上瞇了幾小時天就亮了。我起身走去廁所洗臉刷牙，出來倚在港口欄杆呼吸前方津輕海峽的空氣，

旁邊有個男生也在看海，他轉頭跟我攀談，發現我是外國人。

男生說他姓石田，在當地的專門學校唸書。我告訴他自己正在環島旅行，之前去過哪些地方。

「東京漂亮嗎？」石田問我。

「漂亮。」

「我沒去過。那京都漂亮嗎？」

「超漂亮。」

「我也沒去過。」

我有點窘，身為外國人，竟然在跟一個日本人描述他的城市。

「我一直住在這裡，很少去別的地方。」石田說。

我拿出背包裡的Pocky棒，告訴石田我好喜歡吃這個，在台灣也買得到，但我一直以為Pocky等於巧克力棒，來了這裡才知道原來Pocky棒有這麼多口味。

我忍不住睡意一直打呵欠，石田看著我，忽然小心翼翼提議說他家不遠，要不要去他家睡一下？

石田的皮膚很白，臉上有一些青春痘，眼神清澈像個孩子。我願意相信他的提議單純出自一片對外國旅者的好意。

「不用了，我得去搭火車了。」

「妳要去哪裡？」

「北海道。」

「很遠的地方呢。」

「嗯，反正暑假還很長。」

「妳等一下…」

石田跑開，回來時給我一個便利商店塑膠袋，裡面是一瓶咖啡，一個三明治，跟一包POCKY棒。

暑假結束，我完成了人生第一次的旅行，帶回了大量新的什麼，也把原本的許多什麼留在外面，彷彿跟世界交換了一部份的自己。

新學期開始，一個多月之後的某一天，我在宿舍收到一個來自日本的紙箱，打開裡頭裝滿各種口味的Pocky棒。我每天挑選一種口味，一根一根，喀滋喀滋，盡可能的慢慢吃，終究在夏天結束之前還是全部吃光了。

（原載於中國時報人間副刊）