為了寫這篇文章，我第一次認真思考對東京的感覺，赫然發現我對這城市的態度非常現實---現實到都有點罪惡感。

東京對我來講像一個心情不好才會想找他出來的普通朋友，不是談心的、不是用來討論文學電影的，而是一起吃喝玩樂轉移注意力的那種朋友。認識久了彼此相當熟悉，但交情算不上特別好，老實說我甚至並不怎麼欣賞對方---我對他過度重視外表、矯揉造作的打扮有點不以為然，甚至偶爾在心底取笑他的謹小慎微與神經兮兮。

老實說東京缺乏任何特質能讓我直接愛上它---時尚也不夠時尚，名牌氾濫但路上好看的人不多；要講文化風情，世界上至少有二十個城市排在東京前面，整體建築景觀既不美麗也缺乏風格。

只消到書店瞧瞧旅行指南，就會瞭解對東京現實以對的並非只有我---吃喝玩樂買物達人指南、日劇拍攝地朝聖導覽---明顯地實用導向，絲毫不像我們對紐約巴黎那樣充滿浪漫情懷。

真正想要旅行時，我絕不會想去東京，但正因此，東京反而是一個極為適切的度假地---很多時候我們出國只想轉換一下心情，並不打算大規模進行思想改造。

對我而言，東京像某個城市生活中必不可缺的混世魔王朋友---精通各種資本主義把戲，永遠能幫我將過剩情緒轉化成消費行為。我這一輩，但凡任何心情，快樂的沮喪的，第一（如果不是唯一）想到的反應總是花錢，好像不這樣就不知道怎麼辦---這種傾向身處東京時格外強烈。

在東京我始終缺乏觀光興味，對文化活動也特別提不起勁，每回去大抵抱著逛購物商場的心情---代官山的衣服、松本清的藥妝小物、神田的舊書、六本木ABC書店的雜誌、Bic Camera的SONY最新產品---巡禮如儀，除了買還是買。世界上沒有一處消費比在東京更愉悅，它總能不負所託，以各種匪夷所思的小歡愉填滿我人生的匱乏。

或許正因現實生活中缺乏這樣的朋友，因此東京對我而言是格外珍貴的存在。它像一種逃避，也是一個依歸，正像我這一代人對於物質慾望---我們精於此道，可以看透甚至鄙薄它，但永遠也離不開它。

既然沒有失去友誼的風險，乾脆厚臉皮到底，誠實告解東京對我的最大功效，在於一股微妙的「反作用力」。

工作不順心時，我包袱收收飛去東京，尖峰時段搭上繞行市區的山手線，看著滿員電車內面無表情的日本會社員，立刻知錯能改，默默湧起一股強烈的幸福感，唉還有什麼可抱怨的，至少我不必過這樣的人生。

與情人間有走不下去之感，跑去東京站在澀谷十字路穿過洶湧人海，奮力走到對街時我立刻想打手機給情人說喂我們和好吧，這世界好大、人好多，好不容易找到一個能說體己話的人要好好珍惜。

台灣新聞看多不免對人世生出厭膩感，登上六本木之丘森大樓觀景台往台場富士電視台方向望過去，荒煙漠漠，人渺小到完全看不見，我突然覺得恐怖極了，重新回到地面，覺得做人還是熱鬧有趣一點好。

多年來，我便是抱著如此現實、狡猾的態度與東京保持著友好關係，定期拜訪。我知道這很不公平，東京能給的絕不只這些，但我寧可就這樣，不希望這關係複雜化。要是有一天吃喝玩樂的朋友突然講起心事，我恐怕會不知所措，然後冷酷地說拜託別這樣，我今天來找你並不是為這個......

話說回來，我對東京並非沒有一點真誠的情感。

大二那年夏天，原本計畫同行的朋友臨時退出，我一個人背著背包飛到東京，抵達第二天在上野車站換好JR周遊卷，我跳上第一班進站的火車，開始繞日本一圈的貧窮旅行計畫。一個半月之後某個黃昏，穿著已經變得很髒的球鞋，我疲倦萬分坐在新幹線列車上，突然聽見廣播說本列車即將抵達東京。東京，久違的地名，那一刻，我心中像突然痛哭出來那樣湧上一股強烈的輕鬆感，漫長而疲憊的旅行結束，終於，到家了。

（原登於聯合報副刊）