週末去看了期待已久的蔡明亮新作黑眼圈。

跟以前一樣好，果真是創作穩定度超高的了不起導演。

蔡導演說，黑眼圈是一部「用身體與社會溝通的電影」。

其實，觀眾也得拿出身體，才能跟他的電影溝通。

看蔡明亮的電影很像去腳底按摩。

這位導演像個擁有密技的按摩師，老是能按壓到我某條深藏在皮膚底層，從未察覺的神經線。

看『天邊一朵雲』時，黑暗戲院裡，那場盛夏午後汁液迸流的西瓜做愛戲，毫不留情地挑撥蹂躪我的潔癖神經，令我渾身發癢、癱在座位上很想大吼大叫，至今想起來都會起加倫筍。那份可怕的感官穿透力，令我一直認為『香水』沒有找蔡明亮去當導演真是個遺憾。

之前在座談會的場合買了幾張黑眼圈的預售票，那天在辦公室吆喝，同事聽到導演的名字紛紛面露難色，支吾其詞，結果一張也沒賣出去。

每位導演在決定電影的故事與型式之後，也決定了他要吸引的是哪些觀眾，因此這沒什麼可感傷的。但我還是覺得可惜。蔡明亮的電影應該能吸引更多觀眾才對。尤其是這一部。

黑眼圈是蔡明亮電影中非常淺白的一部，沒有任何難理解的情節與情感，主題的普世性比周星馳的片子還高。曾被蔡導懷疑看不懂他電影的郭董，絕對是委屈了。那麼寂寞，那麼渴望被愛的人怎麼可能不懂。

蔡明亮對文明物質的一切似乎都嫌煩，只關心人的本來狀態。電影角色總是社會底層的畸零人，除卻身體與慾望之外一無所有。或許這份赤條條令許多觀眾感到抗拒與生份。畢竟多數人難以想像不熟悉的生活。我很僭越地臆想，如果覺得蔡導演的電影世界難以親近，觀眾可以嘗試將電影背景置換成自己熟悉的生活環境，用這樣去體會電影中那份人與人的關係。是學生，就把這份關係放進大學生活之間去感受。是上班族，就把平常吃的食物穿的衣服房間的擺設換上去。上流貴婦也OK。透過這個過程，順便可以清點一下在慾望與生活之間隔了多少拉哩拉雜的東西。

去年金馬獎鬧出風波，有評審批評本片的攝影師像植物人。猜那個意思是說黑眼圈的畫面完全不動。

通常看電影的標準行為是觀眾坐在底下，眼睛直直望向螢幕，讓畫面動給我們看。而蔡明亮的電影，鏡頭不動，但我發現看他的電影時眼球特別忙碌（另一項身體的參與），得上下左右張望好將畫面中的細節看清楚---世界是不動的，動的是人的眼睛，這才是人與世界本來的關係不是嗎。

而且誰說攝影師要拼命移動機器玩技巧才叫本事呢？

比起行屍走肉的東奔西闖，植物人光靠眼睛的注視就是詩。黑眼圈的攝影掌握住那股如如不動底下的詩意流轉，構圖有力、優雅、乾淨、並且非常大膽有趣，每個鏡位幾乎都是該場戲的最佳角度，太棒了！

以前的蔡明亮在黑白照片裡穿著高領毛衣，像個典型的歐陸知識菁英，他的電影也一向被認為很歐洲。

最近的蔡導瀰漫東方風味，剃光頭，寬衣寬褲足踩僧鞋，團團臉笑呵呵，很像某種佛道中人。

這其實比較接近我對這位導演的感覺。

一直覺得，蔡明亮很像一種人，妖僧。

妖僧，來亂的，專門大鬧世間攪亂人心。小時候讀民間故事，我最喜歡這種角色。比起慈眉善目萬事皆休的菩薩，妖僧有趣多了。因為他跟我們一樣，執迷未悟，煩惱未清，看得透想不開。黑眼圈的結局有蔡明亮電影之前少見的溫暖與憐憫，頗有幾分佛心來的，但我偷偷希望蔡明亮可別太早成佛。成了佛（不管真成還是假成）的創作者，通常不好玩了。

蔡明亮最近常說自己拍的是關於電影的電影，在努力思考電影還可以是什麼。一部部作品看下來，我感覺蔡導演似乎企圖想把電影進化成另一種事物，一種與電影發明迄今我們所認知的電影徹底不同的東西，傳導方式不同，作用在人體的方式不同。他的近作與其說是一種視覺媒體，不如稱為某種自動按摩裝置。黑眼圈獲得2006年威尼斯影展未來電影協會特別獎。我不大清楚這個電影獎的宗旨，但這聽起來很酷的名稱頒給蔡明亮，老實說還真合適。