◎調查採訪：何榮幸、何博文、高有智、曾薏蘋、林諭林、林修卉、姚盈如

Part1【一曲《目苦看田》聲聲控訴 失明老菸農 每天用心巡菸田】

  「…阿爸目苦，田頭田尾看心肚，雞歪嘴講啊講的政府，瞎眼糟踏那農業路…」退休的目苦（客家話眼盲）老菸農，每天在兒子的攙扶下，遊走田埂間，聞著土地的芳香，追尋當年繁華的記憶，踩著吸收他一輩子汗水的土壤，從豐收到荒蕪，眼盲老農對政府的農業政策，透過這首《目苦看田》，聲聲的控訴著。

●雖看不到 每天仍要到田裡

    四月的美濃，日頭，就赤炎炎。菸改社屏東分社長陳滿祥，坐在家中廢棄菸樓前與菸農堂弟泡茶。陳滿祥，就是金曲獎得主林生祥《種樹》專輯，《目苦看田》歌詞中「車載阿爸東邊地」，每天騎車，載著「目苦」老父親巡田的男主角。

    一年四季，美濃的太陽都是那麼毒辣，失明老農，來田裡作什麼？他不是用眼睛巡田，而是用心「看」田。二十年前已經交棒的陳老伯，數十年來，每天一張眼，就搖搖兒子滿祥說：「帶我去田裡『看看』…」滿祥明知道，青光眼的父親，什麼也「看」不到，卻還是騎著車，載著父親到田裡「看看」。

  「從有到無，田，是父親一生的成就。」滿祥說，父親每天都要到田裡，聞聞那種味道，這是一位老農夫，對土地的情感。而且父親每次來到田裡，一會兒指著這邊，一會兒指著那邊，滿嘴都是當年種菸的情景。

    說到這裡，硬漢般的滿祥，眼眶紅了。他說，父親年紀大了，很多事都記不得，記憶卻停留在種菸的時候。「與其說父親來巡田，不如說來找記憶。」

●真人真事 鍾永豐感動譜詞

    滿祥出生傳統美濃菸農家庭，爺爺那一代就開始種菸，看盡菸業的興衰，他每天載著失明父親巡田的故事，感動了林生祥長期搭檔，前交工樂團成員、菸農家庭出身的嘉義縣文化局長鍾永豐，寫下感人的「目苦看田」歌詞。

    鍾永豐說，創作以來，就很想寫和菸農有關的歌，直到從妹妹口中，聽到滿祥的故事。

    妹妹說，有一天散步，看到滿祥的父親坐在田埂上，滿祥從另一頭走過來對她說：「唉！這老人家就是講不聽，眼睛就那麼辛苦了，還是要來看田。」說完，滿祥牽著父親起來，當陳老伯一轉身，這時她才發現，陳老伯的眼睛，已經瞎了，她的眼淚立即掉下來了。

    鍾永豐指出，聽完妹妹說的故事，決定要寫菸農父子的故事，他把陳達的作品《阿達與阿發》聽了Ｎ次，最後寫出《目苦看田》的詞。「滿祥雖然年輕，但他舉手投足，散發菸農性格，好客、大氣魄。」他強調，目苦看田不僅是對農業的眷戀，而是傳達農民、農業及農田三者的關係。

    一個老菸農，沒眼睛，卻用心在「看」田；政府，有眼睛，卻什麼都看不見。「…我們拚命想脫困，不想讓他們看衰我們耕田人。」《目苦看田》老菸農的心聲，在菸田裡，依舊唱啊、唱啊。

（曾薏蘋）

Part2【六年一班涂俊中 不讓孩子再作農】

    六十一年次的涂俊中，二十八歲那年回鄉接下父親的種菸擔子，成為美濃最年輕的菸農。他也在那年娶老婆，當爸爸。但他說，「就算沒錢，也要賣田繳學費，不讓孩子再作農。」

    涂俊中退伍後，曾到台北市賣牛肉麵，後來在建築工地做板模、綁鋼架工作。直到有一天，他接到母親電話，得知父親生病了，快收成的菸葉急需人手幫忙。他二話不說，立即返家接手菸田工作，沒想到也成了「末代菸農」。

    「對菸葉沒感情，是騙人的。」涂俊中表示，菸田從阿公就留下來，父親和他都是用菸葉養大的，以後聞不到菸葉的味道，心裡可能會覺得怪怪的。

    涂俊中表示，「我讀書不多，也沒本事去做大事業，家裡有田地就盡量種東西賣錢。」但今年水稻價格不好，扣掉成本，幾乎剩不到什麼錢，頂多賺自己的工錢而已。

    他說，前幾年看朋友種檸檬、金桔的價格不錯，他留四分多地種菸葉，其他的地就跟著種檸檬和金桔，怎知現在價錢不好，「沒辦法，作農就是看天吃飯。」

    目前美濃農會正大力推廣網室木瓜栽培，但涂俊中認為，木瓜本錢粗，他只能挑一些成本低的作物，更不敢奢想自己種的蔬菜、水果可以外銷到國外，「只要賺剛好，可以生活就好了。」他希望政府可以協助，轉種一些價格比較好的東西，不然跟著別人種，不確定性很高。

    涂俊中指出，明年他的大女兒就要唸小學，小兒子後年也接著要上小學，未來加上補習費用會更多。他太太晚上去餐廳端菜賺工錢補貼家用，若還是不夠，他要把田地賣掉，一定要讓小孩讀書。

（林修卉）

Part3【七歲開始種菸 老翁養活一家四代】

    在美濃，菸田穿梭的身影，不時可以看到，滿頭白髮的老翁。他們終究不忍放下伴其一生的「ㄧㄢˊㄋㄟ．（客語的菸）」；「不是我們不想種，是政府不再買菸了！」

    八十三歲的黃得興，卸下家計的重擔，卻卸不下對菸田的情感。

    那天拜訪，黃家正在辦喜事，四代幾乎全員到齊。菸農兒子黃元桂平時也是「總舖師（廚師）」，當天兒子就負責辦桌，二、三十口人，在改建的菸樓，拍下全家福照，我們看到傳統菸農家庭的生命力。

    黃得興說，他七、八歲時就開始幫忙種菸，每次都是全家總動員。每次繳菸時就會忐忑不安，深怕自己種的品質不佳，被打回票。還好他的品質都有一定水準。

    黃得興和美濃許多老菸農一樣，退而不休，雖然六十歲時才交棒，但還是離不開種菸。他笑著說，每次看到兒子在種菸，總忍不住在旁糾正、指導，有時還會幫忙採菸，甚至「監軍」。兒子去辦桌時，菸田的一切，全由他指揮。

    六十三歲的劉文海，是美濃菸田產量最多的菸農，每到繳菸時，「烏秘」（日文發音，劉文海的綽號）家的菸，就要分成五、六趟載進繳菸廠。今年他繳了一萬四千五百公斤的菸，賺了兩百多萬，是菸農中最好的。他得意亮出一長串的「等級集計表」，這張表，代表繳菸量，他得意的說：「產量多的時候，這張表足足有八尺長。」

    「烏秘」指出，他的菸田面積多達四甲四，每次下田，人數多達十八人，頗為壯觀，烤菸時一字排開，場面相當驚人。儘管如此，他卻不想讓孩子當菸農，「打雷、太熱都要做，太辛苦了。」他只想繼續種菸，種到不能種為止。

（曾薏蘋）

Part4【外籍新娘種菸 剛開始每天哭】

二十八歲的年紀，一般台灣女孩可能忙著上班、享受生活，但來自印尼的外籍配偶李麗霞，卻要一肩扛起家中三代的經濟重擔。種菸種了許多年，她甚至曾和其他菸農一起北上抗議。這名印尼新娘以最實際的行動，支持這個曾養活她一家大小的產業。

    採訪當天，李麗霞開著一台載貨卡車，帶著朋友、同為印尼配偶的黃纓花一同赴約。李麗霞年輕黝黑的臉上難掩靦腆，卻流露堅毅而溫暖的性格。她高中還沒畢業就嫁來台灣，兩個孩子接連出生後，患有精神疾病的先生過世，留下她照顧年邁的婆婆及稚子。對於這些遭遇，她只淡淡地說：「可能都是命吧！」

    李麗霞說，夫家有種菸許可，她嫁來之後就開始幫忙，所有種菸技術都是婆婆一點一滴教給她的，早年公公還沒過世前也會幫忙烤菸葉。對她來說，種菸和家族情感密不可分，但契作收購的面積逐漸減少，為了生計，前年她開始改種黃瓜、四季豆、辣椒等，剩下的一小塊菸田就請舅舅幫忙種。

    「培土時我剛好嫁來，第一次下田時，因為天氣太熱，簡直快昏倒了。」李麗霞回憶與菸葉的「第一次接觸」時表示，種菸的辛苦難以言喻，但如果能增加契作面積，她還是希望能種菸，至少生活有保障。

    三十六歲的黃纓花則是和先生一起負責家中菸田。她還爆料，李麗霞剛嫁過來的時候每天哭，和現在堅強的樣子簡直是天壤之別。當被問到「會不會後悔嫁來台灣？」時，李麗霞說：「不會，以前在家裡什麼都不懂，現在好像什麼都會了，我學到很多。」

（姚盈如）

Part5【朱正富找出路 改種金桔檸檬】

「蘇貞昌說要延一年是很好，但要七月菸酒公司跟我們簽了約才算數。」春末的夜晚，在自家菸樓旁好幾簍金桔間進行挑選工作的朱正富，流露出未雨綢繆、精打細算的神情。在美濃，他被視為勇於求新求變的代表性菸農。

    其實，菸農想要求新求變，遠比外界想像來得困難。

    「只要契約簽了，夠努力，一公頃菸田四十萬元跑不掉，孩子的學費就有了著落。」「但官方規定很嚴，超產或不足會被罰減耕種面積甚至取消契約，使得很多菸農只看眼前。」受過公賣局輔導站技士輔導種菸的朱正富，不但能夠精準管控烤菸收成量，對於時代變遷也早有準備。

    「九十一年公賣制度結束到現在，大家已經多種了六年，但菸農愈來愈老化，再延長也沒什麼意義。」朱正富則很早就轉作金桔、檸檬，ＳＡＲＳ風暴後價格相當不錯，直到近來很多人跟進轉作，價格才變得比較浮動。洞燭機先的朱正富強調，時代變化已讓菸農無路可退。

    「我比較敢講，所以也被罵很多次了。」朱正富手中忙著對金桔分類，口中則分析菸農社會的改變。「種菸最需要人力，但現在也找不到那麼多人可以換工了，雖然很無奈，但菸農還是必須跟著時代轉型。」今年仍然繳出漂亮菸葉的朱正富，對於未來並不慌張。未來何去何從？他的神情顯然比其他菸農多了一份從容。

（何榮幸）

Part6【閩南人到客家村 體會濃厚人情味】

「摸起來像十七、八歲的細妹仔，幼咪咪喔！」被稱為「美濃馬英九」的張日成，坐在繳菸場的鐵椅上，帶著滿足的笑容，摸著他的上等菸葉，並用客語讚嘆今年菸葉烤得好。

    今年四十九歲的張日成是閩南人，能說一口流利客家話，源於祖父早年從高雄縣田寮鄉搬遷到美濃南隆客家村。此後張家種了近半世紀的菸葉，客家話自然成為張日成的另一個母語。

    「種菸的辛苦，菸農最瞭解。」許多菸農的孩子長大後，選擇到異鄉另謀生計。張日成退伍後，也到機械工廠工作，但最後還是回到美濃傳續家業，並在「交工」制度下被選為區代表，負責調度人力與集體繳菸。

    張日成坦言，他阿公那個年代，閩南人跑來客家村種菸葉，確曾發生一些閩客文化衝突與排擠，但日子久了，大家都認識，也變成好朋友。他不否認，可能是他在客家村長大，他的想法、思維多少受到客家文化的影響，因此他聽到土地的呼喚，讓他留在美濃種菸葉。

    他說，客家人很有人情味。像去年他的菸葉被強風吹倒兩次，大家都跑來幫忙扶起，「真的很感謝他們！」

    面對菸酒公司不再保價收購，張日成認為，「今年菸葉是多賺的，其他土地已改種香蕉和木瓜，沒關係啦！」他強調，「什麼人，什麼命，都注定好，只能樂觀面對。」從他身上，可以感受到閩南人的精明與海派，卻也交織著客家人勤奮、吃苦與認份的性格。

    終於完成繳菸作業後，張日成伸個懶腰，閉上眼吸一大口氣，再張大深邃的雙眼問，「我像馬英九嗎？」身旁的人還來不及回答，他就已趕去收木瓜，傍晚還得出貨到大陸哩。

※本系列原刊於2007.06.03中國時報三版