如老鷹般的銳利目光鎖定目標，往前墊了一大步之後，他施展那名震太平洋兩岸球壇的強肩長傳，把手上的白球無比精準地送到心裡所想的地方……只可惜，這一球並非世界棒球經典賽裡的阻殺美技，而是証明鈴木一朗犯下殺人罪行的關鍵証據。　　　 

　這是著名日劇「古畑任三郎」完結篇中的經典場景，大聯盟球星鈴木一朗親自飾演本尊，與老帥哥田村中和擔綱的「日本福爾摩斯」古畑任三郎，展開整整九十分鐘精彩鬥智。

　鈴木一郎與古畑任三郎的對決，就像是一郎與「火箭人」克萊門斯等大聯盟巨投的搏鬥一樣，足以讓日劇迷血脈賁張。這集日劇上映兩個多月之後，一朗率領日本隊克服重重難關，勇奪首屆經典賽冠軍，同樣讓棒球迷折服瘋狂。

　站在打擊區的ICHIRO，應該是把投手送來的每記變化球都當成謊言，他那電光火石的揮棒速度，正是要拆穿每一個經不起考驗的謊言；但日劇裡的ICHIRO剛好相反，他故意在犯罪現場留下線索，只為了考驗警方有沒有能力拆穿他不輕易說出的謊言。　

　這就是一朗念茲在茲的「正大光明對決」人生觀嗎？

●頭頂光環的犯罪者

　人生真是無巧不成書。雖然之前從影劇版得知鈴本一朗為日劇跨刀的消息，但幾次到新光華商場都沒看到上架，也就忘了這件事。直到最近為了買印表機墨水夾，才赫然發現「古畑任三郎最終完結篇」已經現身，而此時經典賽已經打得如火如荼。

　其實，即使沒有ICHIRO，我也一定會買古畑完結篇。只要看過古畑前三輯，感受過大編劇三谷幸喜（六屆日劇學院賞最佳編劇）的說故事功力，以及田村正和獨特歐吉桑魅力的人，誰不想對完結篇一睹為快？　

　這部從一九九四年登場的推理日劇，其最大特色是「一開始就讓你知道兇手是誰」，而且「過程天衣無縫，接近完全犯罪」。但是，騎著腳踏車在爵士樂聲中悠閒出現、永遠穿著同一套黑大衣（連置裝費都省下來了）的田村正和，卻總能拆穿每一個看似完美的殺人計劃，藉由與兇手間充滿機智與機鋒的對答，帶領觀眾細細品嚐推理的樂趣，加上每一集都請來一位大明星與田村正和飆戲，使得這部日劇經過十二年仍歷久不衰。

　於是，我在經典賽日本與古巴爭冠的前一天，一口氣看完了古畑完結篇。在這三集二００六年日本新春特別版中，ICHIRO挑大樑的是第二集「正大光明的殺人犯」（一月四日放映），前一集是由硬底子石坂浩二與帥哥藤原龍也演出，最後一集則請來松島菜菜子壓軸。

　很多球迷已經把ICHIRO奉為球神，但我沒想到的是，ICHIRO在日劇裡的地位也很接近神。這集日劇對他的尊敬，早已超過「量身打造」的程度，只能用賽揚獎名投在打點圈有人時，對ICHIRO故意投出「敬遠四壞球」來形容。

　一朗在片中雖然為了同父異母的哥哥挺身而出，在地下停車場殺了不斷勒索威脅哥哥的壞人。但是，他的職棒巨星光彩卻沒有一絲一毫黯淡過，他的口頭禪「我喜歡正大光明的對決」、「我不喜歡說謊」更是貫穿全劇。

一朗跟壞人攤牌時的場景是：兩顆分別裝了蜂蜜與毒藥的膠囊，他要壞人先挑一顆，自己立刻吞下另一顆，結果當然是壞人倒下他瀟灑離去；一朗跟古畑最後對決的場景則是：他帶著笑容說「你光靠火柴盒就能找到我，我非常高興，終於找到對手」，身為球迷的古畑則敬謹回應「這是我的光榮」。    

　不僅如此，古畑在片頭、中段獨白時，更破天荒兩度強調，「這次的殺人犯與職棒明星只是同名同姓」、「這位職棒明星絕對沒有殺人，這不是真實的」，深恐破壞一朗的良好形象。　　　　

我想，除了ICHIRO，日劇史上再也找不出第二個，蓄意殺人還能如此頭頂神聖光環、維持完美形象、受到萬分尊敬的犯罪者。

　儘管我很早就是一朗的球迷，但坦白說，我對三谷幸喜的劇本難掩失望。因為ICHIRO的殺人動機不但欠缺說服力，為了牽就他的巨星光環，這一集的犯罪精彩度也比不上前後兩集。所幸，三谷幸喜最棒的幽默感還在，最後透過松島菜菜子演出編劇之死，不但讓我會心一笑，也讓人再度看見大編劇的迷人神采。

●彷彿會說話的眼神  

　撇開劇情不談（其實仍是水準之作，只是我對三谷幸喜的期待更高），我必須承認，一朗的球迷看了這一集，鐵定會覺得非常過癮、意猶未盡。

在這九十分鐘鬥智鬥力過程中，ICHIRO的對白比平常一整年公開發言還多。每個犯罪細節，ICHIRO都用他的美技來演繹，例如以迅雷不及掩耳速度「盜」進貨梯、以驚人臂力及準確度把犯罪証據「傳」進地下室死角。

　再加上他在健身房的自我訓練、指導小朋友時施展招牌打擊姿勢，以及無所不在的銳利眼神、充滿自信的淡淡笑容……這集日劇簡直就是ICHIRO的「另類寫真集」，任何自認死忠的球迷都應該列入永久珍藏。   

　尤其，當一朗那麼貼近一般人的生活時，連古畑都忍不住發出疑問「你沒有很高、很壯嘛」。簡單但傳神的一句話，適足以說明一朗在美國大聯盟揚名立萬有多麼不容易。 

　身為棒球迷兼日劇迷，我覺得更難能可貴的是，ICHIRO的演技毫不生澀，甚至可說是令人驚豔，這點的確大出我意料之外。  

　我原本以為，一朗就是演自己而已，沒有什麼難度可言。但看他跟田村正和一路演對手戲下來，這才發現，原來他是有表演天份的，他不只是在演一個職棒巨星，他是真的在演一個犯罪者，而且是那種自然流露巨星氣質的智慧型罪犯。

　從日劇迷的角度來看，ICHIRO的外型與神韻頗像竹野內豐，但沒有竹野內豐那麼憂鬱，更比竹野內豐多了份霸氣。ICHIRO最會演戲的地方，在於他那彷彿會說話的眼神，有時候像是要把投手丘上的敵人吞噬，有時候卻又像是鄰家大男孩般溫柔。  

　演戲快要成精的田村正和，曾經如此誇讚一朗的演技：「他是演員應該學習的鏡子」。當然，田村正和可能是在講客套話，但連鑑賞力比我高明許多的老婆都說：「他退休後可以朝演藝界發展」，可見一朗的演技確有可觀。 

　談到這裡，三谷幸喜畢竟有其獨到之處。他在最後藉由一朗自己現身說法，讓觀眾（以及球迷）深刻領悟到：再聰明的罪犯都會因為「失去平常心」而露出破綻，同樣的道理，再冷靜的球星都會因為失去平常心而演出失常。

　人生呢？我們在理智上都知道，人生不是只有輸贏，保持平常心才能超越勝負，才能看見背後更重要的東西。但問題是，很多時候我們會忠於或放縱情感，會在成就動機或榮譽感驅使下失去平常心，這些時候我們又該如何面對人生？

●失去平常心的一朗 

　回頭來看經典賽系列戰中的一朗，不但沒有昔日的冷靜內歛，而且完全失去平常心。這一次，球場上的ICHIRO狠狠給了日劇裡的ICHIRO一個響亮耳光：誰說平常心才能贏球？誰說人生一定要維持平常心？

　從亞洲區預賽開始，一朗的「要贏到讓對手三十年內贏不了日本」自我期許（當然也會被認為是狂語），被南韓硬是曲解為「台灣、南韓三十年贏不了日本」而引發軒然大波，就已預告這一趟「不平常心之旅」。中華隊摸摸鼻子就算了，南韓隊卻修理日本回敬，南韓球迷高舉的「三十年？一週就夠了」更是火上加油。

　進入八強賽，一朗更加激動了。過去，一朗連打破高懸多年的大聯盟單季安打記錄，都只是在壘包上含蓄揮手點頭答謝球迷，但這次他對美國首打席擊出全壘打，回到休息區與隊友忘形擊掌的狂喜神情，簡直判若兩人。　

　二度輸給南韓後，一朗的生氣無以復加。他在球場上發飆，把這場敗仗視為「棒球生涯最羞辱的一天」，然後一個人跑去喝悶酒。球迷都知道，這對嚴以律己的一朗有多麼不可思議。 

　帶著無比的怒氣，一朗與王貞治監督齊心協力，硬是讓日本死裡逃生。其間雖然靠老墨打敗老美而幸運擠進四強，但全隊都深深感染了一朗的怒氣，終於對南韓復仇成功拿到爭冠入場券。 

　然而，這個把「非贏不可」寫在臉上的亢奮球員，真的是過去那個兩度婉拒日本「榮譽國民賞」（他的理由是「接受了就代表不會再進步」），無論在打擊區或在日劇裡都不動如山的ICHIRO嗎？

　是的，而且他的平常心已經被收進冷凍庫了。可以想見，從王貞治徵召松井秀喜、井口資仁等旅美大將受挫，到ICHIRO擔任隊長一肩扛起成敗，再到日韓民族情結三度激情對壘，最後延伸至冠軍賽裡「唯二」的大聯盟球員（另一位是大塚晶則），ICHIRO給予自己的壓力與超高標準要求，恐怕只有王貞治能夠相比。

　鈴木一朗第一次擔任國家隊隊長，就率領全隊力克古巴，為日本拿下「世界第一」頭銜，其「棒球生涯最美好的一天」聲望氣勢已更上層樓、如日中天。除了天才加上苦練，ICHIRO這回施展的最重要武器，顯然是熱情奔放的使命感與好勝心。難怪王貞治在賽後公開感謝ICHIRO，不但為日本隊帶來寶貴的大聯盟經驗，更帶來最重要的「勇氣」。

　沒錯，ICHIRO雖把平常心丟到腦後，卻為日本隊帶來更珍貴的動力。如果不是這股令人肅然起敬的勇氣（古巴隊力抗大聯盟、南韓永不服輸的精神同樣令人佩服），日本隊不可能倒吃甘蔗、苦盡甘來。          

　球場上的一朗向日劇裡的一朗首度証明：平常心可以打破日美職棒多項記錄，好勝心才能率領國家隊過關斬將，如何交互運用則存乎一心。

　人生，也應該如此因時因地制宜。該秉持平常心推進的時候，不要被好勝心沖昏頭猛揮大棒；該拿出好勝心進攻的時候，不要被平常心牽絆坐等三振。不是嗎？　　

●正大光明的對決

　本文結束前，讀者尚未解惑的問題應該是：鈴木一郎為何會演出「古畑任三郎」？   

　據該劇企劃、富士電視台製作人石原隆表示，他聽說一朗是「古畑任三郎」的超級粉絲，而且一集都沒有錯過，於是透過關係大膽提出邀請，沒想到一朗二話不說爽快答應，令他受寵若驚、直呼意外。

　但我寧願揣想，ICHIRO會對古畑深深著迷，應該是把日劇裡古畑與每一個罪犯的對決，假想成球場上自己和每一個投手的決戰。而古畑先揭開謎底、再來拆解犯罪過程的方式，正好符合ICHIRO的「正大光明對決」棒球觀與人生觀。

　因此，一朗與古畑在日劇裡對決，其實只是換成他走上投手丘、古畑進入打擊區而已。回到現實人生，他還是那個背號五十一號，舞動球棒擺出招牌姿勢，對再厲害的巨投都無所畏懼的ICHIRO。  

　對我來說，最有趣的問題其實是：在二００九年第二屆經典賽之前，鈴木一朗還會不會演出日劇？如果還有下一回，他最想詮釋那一種人生？　　

【後記】

　本文刊於今日中時「人間」副刊。最近出版《完全燃燒‧棒球部落》的網路寫手MIMIKO，在此文寫作過程中提供了寶貴意見，在此特別感謝，並向讀者推薦米米果的這本新書。