有些事情一旦發現是假的，你會寧可它沒有發生過。對於棒球迷來說，在大聯盟巨炮馬奎爾承認用藥長達十年之後，你會希望那個光輝燦爛、精彩刺激的一九九八年球季從未來臨。而當中華職棒聯盟猶在粉飾太平之際，你會開始希望二○一○年球季也不曾出現，因為之前五波打假球陰霾只會導致中職走向崩解。

一九九八年，美國職棒大聯盟剛走出球員罷工風暴不久，沒有人知道棒球聖堂能否重現昔日榮光。在這個關鍵時刻，馬奎爾、索沙兩人聯手競演全壘打秀，如同八○年代魔術強森、大鳥博德的精彩對決拯救了ＮＢＡ票房，馬奎爾、索沙扣人心弦的強打旋風，同樣開啟了大聯盟另一段璀燦歲月。

如今馬奎爾坦承服用類固醇（雖然已不令人意外），讓他在一九九八年單季轟出七十支全壘打的記錄破產，也徹底摧毀了進入名人堂的可能性。但他和同樣有做假之嫌的索沙進不了名人堂事小，千萬球迷落寞傷心事大；個人扺抗不住誘惑事小，大聯盟當局視若無睹事大。這些從球場向外延伸的社會效應，已讓一九九八年變成失落、蒙塵與不名譽之年。

回頭來看中華職棒。實在很難想像，在二十多人、一堆Ａ咖球星涉案後，兄弟象隊還要以殘破不堪的陣容打滿整個球季，不但端出「期待更多個阿鈣（廖于誠）出現」自欺欺人，更用「本季若賠四千萬就要考慮解散」綁架球迷。這種態度已經不只是鴕鳥心態，而是根本不把球賽品質當一回事了。

同樣令人無法理解的是，葉君璋明明還是即戰力，興農牛隊也說葉君璋品德沒有問題，兄弟象隊還是不敢用。此事若說跟葉君璋的球員工會理事長身分無關，誰會相信？中職到現在還是任由各球團當老大，聯盟會長像是個隱形人，球團推出最低薪資、自由球員制就算完成了改革，這種改革也未免太簡單、太廉價了。

眼看今年球季即將展開，中職既沒有停賽一年徹底自省的決心，也沒有大刀闊斧推動結構改革、讓新球季耳目一新的作為。這種不求九十分、只想六十分及格（實際上連及格都談不上）的超低標準，讓人開始合理懷疑：中職之前打假球的五個年頭負面效應，會一次出清讓球迷徹底絕望，從而讓二○一○年，成為台灣職棒歷史上最失落的一年。

※本文刊於今日中國時報時論廣場版「我見我思」欄位。