史上唯一「金滿貫」球王、前網壇巨星阿格西（Andre Agassi）在即將出版的自傳中爆料，他曾在世界排名掉到一四一名時因為恐慌而吸毒，此事立即引起體壇譁然。阿格西擁有傳奇地位、公眾形象良好、與球后葛拉芙婚姻美滿、沒有傳過缺錢消息，打書賺錢的動機應該不強。那麼，阿格西到底在想什麼？

　如果阿格西的核心思維是「忠於自己」，或許，當前涉入中華職棒打假球案的選手們，也應該反問自己，有什麼事情是應該向長期支持你的球迷「公開」（阿格西自傳書名就是《Open》）的？又有那些事情是不向自己交代，未來一輩子就會囚禁在良心不安的牢籠之中？

    阿格西承認在一九九七年曾經吸毒，在此之前，他已經拿過溫布頓、美網、澳網三座大滿貫及亞特蘭大奧運金牌，但這一年他卻走不過去。根據自傳陳述，他除了擔心世界排名直落，也因迎娶女星布魯克雪德絲而備感壓力，因此吸食了助理帶來的冰毒，興奮快感迅速掩蓋了他的憂慮。

　然而，阿格西當時並未通過職業網球協會的藥檢，這位名將之所以要懺悔，是因為他謊稱「誤食助理飲料，才會有毒品反應」，並且開除助理，才換來協會撤銷其吸毒紀錄。也就是說，阿格西同時反省了主動吸毒、公然說謊這兩件事。

　在這次吸毒之後，阿格西又拿下法網在內的五座大滿貫，達成「金滿貫」（四大賽及奧運皆封王）成就，讓他真正進入偉大之林。而他推動的「阿格西學校」等助學計畫與慈善事業，更使他退休後依舊活躍且獲得各界肯定。

　這樣一位什麼都已擁有的巨星，為什麼還要自暴不為人知的醜聞？反毒組織抨擊阿格西過了追訴期才說出實話，費德勒、納達爾等名將也都表達失望，儘管如此，阿格西此舉仍需要一定程度的勇氣。

　或許，諾貝爾文學獎得主葛拉斯（Gunter Grass）在其自傳《剝洋蔥》的陳述才能貼切回答：「回憶就像一顆要剝皮的洋蔥。洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」

　葛拉斯自暴曾經加入納粹「禁衛軍」而引起軒然大波，甚至有人要求他退還諾貝爾獎，但他忠於自己的內省懺悔，足堪成為所有回憶錄的典範。回頭來看運動世界，涉入職棒打假球案的一干球員，是該以「剝洋蔥」進行自我救贖的關鍵時刻了。

※本文刊於今日中時A17時論廣場版「我見我思」欄位。