春暖花開，各國職棒春訓陸續熱身。外界焦點總放在大牌球星的蓄勢待發，例如沙胖能否扮演洋基救世主、A-Rod身陷禁藥醜聞爭議；我卻對春訓中消失的身影感到悵然，尤其是日本野球巨人王貞治、大聯盟傳奇巨投馬道斯與穆西納。
我一直以為王貞治永遠不會退休。陪我們五年級世代一起長大的科學小飛俠、無敵鐵金鋼早就都退休了，王貞治三年前卻還率領日本隊勇奪第一屆世界棒球經典賽冠軍，打死不退的野球魂怎麼可能在球場上消失？即使因為健康問題被迫引退，「OH桑」也勢必感觸萬千而老淚縱橫吧？
但我錯了。去年十月最後一場督軍比賽結束後，對手監督野村克也特別獻花，代表日本棒壇與無數球迷向這位巨星致敬，王貞治卻只淡淡地說「最後一役我並沒有特別感傷，掉淚也不是我的風格」，然後笑著離開球場。這位連鈴木一朗都衷心推崇的全世界全壘打王，是用笑容而非淚水，再一次印證其人格的孤高偉岸。
我也以為馬道斯、穆西納都會再投一年。因為他們不僅還能再戰，而且無數球迷希望他們再戰。馬道斯勝場數超越克萊門斯而躍居史上第八後，絕對有能力把自己連續二十季兩位數勝投的偉大紀錄再延續下去；穆西納在去年締造單季二十勝，若願續約千萬美元年薪絕非問題。
但我又錯了。馬道斯說他離去的原因是「對於棒球已經失去熱情」，他的球技並未褪色太多，但不願以缺乏熱情的靈魂站上投手丘，我最欽佩的控球大師就這樣告別球場。穆西納這位名校史丹佛大學高材生則擺明跟錢過不去，選擇在棒球人生的最高峰毅然走下山頭，同樣留下令人無限懷念的身影。
掉淚不是我的風格，身體不允許、缺乏熱情、攀登高峰後選擇急流勇退，王貞治、馬道斯、穆西納分別用自己的方式表達了對於棒球這項運動的最大尊敬，也贏得了棒壇與球迷對於他們超卓球技與高尚人格的最大尊敬。
球場與人生一樣，最需要的是能夠激起熱情與理想的典範。今年世界棒壇一下子少了三個偉大的典範，看到A-Rod猶在強辯因年少無知、壓力太大而用藥，典範對照、人格高下真是不勝唏噓啊。
【後記】
本文原刊於今日中國時報時論廣場版【我見我思】欄位，本來也想談「棒球先生」李居明被迫離開球場，但受限於文長八百字限制，而且中華職棒的狀況也較為特殊，因此決定本文先談王貞治、馬道斯、穆西納等三人。
此外，Greg Mad在中時版面很早就統一翻為馬道斯，凡見報就是這個譯名，其他媒體則翻成麥道斯、麥達克斯不一。
