※本專題原刊於今日中時六版「我的小革命」專版。

Part1:農村武裝青年 用音樂說理念
▲「農村武裝青年」主唱阿達(左)及鼓手阿展(右),暢談關懷農村的心情故事。(許正宏攝)
何榮幸、黃哲斌/專題報導
「白米詐彈客」楊儒門影響了很多人,這三個年輕人組成獨立樂團為農村發聲的故事,很可能會讓楊儒門自己最為感動。
對於即將在下周一正式發片的「農村武裝青年」首張專輯,知名搖滾樂評論者張鐵志是這樣說的:「我急切地想要告訴你,這張專輯有多好聽……,他們是這兩年最活躍於街頭抗爭的樂隊。但是你絕對不用買下一張只是為了支持理念,但回家後不再放第二次的專輯。」
張鐵志這回有些過於激情,但他說的沒錯,讓音樂本身說話就好,其他都屬多餘。
●受楊儒門影響 走上批判體制
在二○○七年三月與楊儒門相遇之前,「農村武裝青年」主唱暨吉他手,六十九年次的阿達(江育達),玩團歷史已經長達九年了。
平常溫和有禮的阿達,老家在彰化田中,父親是上班族。到台中念東海大學哲學系、參與創立東海搖滾音樂研究社的他,在啟蒙階段對朱約信、陳明章等本土自覺歌手的作品很有感覺,後來更受到中部樂團先驅沈懷一、社運樂團「黑手那卡西」影響,逐漸走上社會關懷與批判體制之路。
由於對老家附近農田景觀的凋零感觸很深,退伍後當過山葉樂器業務員的阿達組成「阮對庄腳來」樂團,並應邀到第一屆樂生院音樂節演出,就在那裡碰到剛出獄的楊儒門,相談之後決定跨入台灣農業運動。
●轉型籌組樂團 三人一拍即合
為了轉型,阿達找上正在念東華大學社會學研究所的東海搖滾社老友阿展(蕭長展),以及七十五年次、正在念東海建築系的小魏(魏宏揚)。「阿展完全不會打鼓,我就到公園裡從頭教他打鼓;小魏原本在國樂社拉二胡,被我找進來後也拉小提琴」。至於樂團名稱,「因為敬佩楊儒門,一個鄉下小孩敢到都市放置白米詐彈為農民請命,所以在農村遊擊隊或農村武裝青年中二擇一」。
聽起來有點像是《海角七號》片中的奇特組團方式,「農村武裝青年」三人幫就此誕生。
●農村走唱之旅 只求唱得開心
過去十年,在「交工樂隊」、「黑手那卡西」之後,台灣社運樂團的脈絡已經中空許久。「農村武裝青年」的成立,終於出現新的生力軍。
二○○七年下半年起,阿達一邊在東海大學旁賣公平貿易咖啡、一邊到台中合樸農學市集擺攤、一邊率團到各項社運場合演出。這段他們口中「革命前夕的農村之旅」,足跡遍布彰化、嘉義、台南、花蓮等各地農村,以及台北縣溪洲、三鶯等原住民部落。
「人多的時候有兩、三千人,不過都是聲援西藏、搶救公視等別人發起的場子;人少的時候只有四、五個人,村里聯歡抽獎結束人就走光了,我們還是唱得很開心」,但阿達仍有小遺憾,「本來希望留下紀錄片,因為沒有經費只好放棄」。
●直言「幹,政府」 唱出弱勢心聲
經過一次次親近土地的經驗,阿達陸續完成了《不願再種田》、《部落哀歌》、《子孫的願望》等十首歌,關懷主題涵蓋小農心聲、樂生院、蘇花高、三鶯部落等。基於痛恨藍綠執政皆未改變地方派系把持、政商曖昧勾結、環境生態遭殃的結構,當前政府推動《農村再生條例》更有滅農之虞,因此專題名稱直接叫做《幹,政府》。
「我們以為預購有四十張就不錯了,沒想到已經有兩百多張訂單」,阿達、阿展異口同聲,顯示他們早已認清社運樂團的「宿命」。
然而,搖滾樂真的可以改變世界?
●不搞英雄主義 只盼弭平歧視
「農村武裝青年」與楊儒門成為好友、一起推動248農學市集後,在他們眼中「其實很搞笑」的楊儒門,曾經嚴肅提醒這幾個年輕人:「不希望你們變成我以前的樣子(指放置白米詐彈),這對家人、人生都滿不負責的,也浪費了很多社會資源。」
「我們向楊儒門學到的是,不要抱持救贖的想法,沒那麼偉大,由上而下的姿態就是一種壓迫。我們只是跟農民一起生活,不是個人英雄主義」,這是主唱阿達的深刻體會。「U2(著名愛爾蘭搖滾樂團)累積了多少資源才能關懷第三世界?我們不會太過理想主義,只希望在生活中改變台灣這片土地上的各種歧視,這比消除第三世界貧富差距更實際」,鼓手阿展其實更像是個社會學者。
●秉持組團初衷 堅持關懷土地
即便如此,社運樂團仍是條艱辛與漫長的道路。「每個社運議題都會期待有一首專屬的歌,這讓我們壓力很大,但我們不想亂起鬨,我們只希望堅持關懷土地、環境的初衷」,分別倚靠咖啡店、獎學金及打工收入支撐的三位團員,已經下定決心要走下去。
「他們已經進入交工、黑手那卡西,以及香港黑鳥的偉大隊伍。」這是張鐵志的結論,還是有些過於激情,但已代表「農村武裝青年」在音樂與社運這兩條路上受到的期待。
Part2:濁水溪、黑手、交工 一路唱不停
▲林生祥(圖右)在2007年獲得金曲獎「最佳客語歌手」與「最佳客語專輯」時上台婉拒獎項。(中時資料照片)
黃哲斌、何榮幸/專題報導
三千年前,《詩經》的風雅頌就告訴我們,詩歌可以談情說愛、可以抒發心懷,也可以批評時事;三千年後的今天也一樣,有一群人,一直用歌聲表達他們的意見、立場、態度。
誕生於一九八九年的「濁水溪公社」是台灣最重要的地下天團。台大法律系畢業的「小柯」柯仁堅,不當律師當歌手,與團員結合龐克、民謠及那卡西樂風,甚至混入布袋戲、電子花車、賣藥電台情境,刻意創造一種嘈鬧、隨興的惡搞風格。他們也是最早喊出「台客」一詞的樂團,在模仿豬哥亮、賀一航餐廳秀的歡樂表演裡,唱出台灣底層的苦悶與現實處境。
「濁水溪公社」的現場表演很像一齣行動劇,不求音樂表現的精準,反而故意鬆散即興,與台下觀眾互動。主唱柯仁堅會隨著曲目或時事,有時在台上跳起八家將,有時扮成棒球捕手為中華隊加油,或與團員隨口聊天,或向觀眾噴汽水、互丟水瓶。
搞笑的背後,「濁水溪公社」影響許多地下樂團,《海角七號》的小應曾是第一代鼓手。團員雖屢更迭,他們一直保持對社會的犀利觀察,最新專輯《藍寶石》以高雄傳奇的藍寶石大歌廳為名,融合了懷舊、夜生活、城市不倫戀、外來移工的思鄉淚水。
「濁水溪公社」以音樂關懷社會底層;到了「黑手那卡西」,更直接走進群眾運動,團長陳柏偉是台大城鄉所碩士,一九九六年組團後,他們不斷在各個勞工運動的場合走唱,一首諷刺周潤發提神飲料廣告的「福氣個屁」,幽默尖銳的歌詞、熱鬧易記的旋律,搭配俗又有力的肢體動作,幾乎變成勞工抗議場景的「國歌」。
「黑手那卡西」也長期關注性產業、無殼蝸牛問題,白米詐彈客事件後,他們以一首「WTO,怨嘆喔」率先聲援楊儒門;二○○五年,他們為樂生院民編寫「被遺忘的國寶」專輯,還在院內舉辦演唱會。
因為反對美濃水庫而成立的「交工樂隊」,則是近年最受矚目的社運樂團,主唱林生祥以吉他、月琴、三弦交錯伴唱,讓傳統客家音樂鳴奏出嶄新生命,屢次奪得金曲獎。
美濃水庫停建後,「交工樂隊」轉而關注農業議題,二○○三年林生祥與鍾永豐另行組團,依舊以農村的土地與人為創作核心;另一靈魂人物陳冠宇則組成「好客樂隊」,學習耕種有機米,最近發行《愛吃飯》專輯,以民謠及Bossa Nova曲風,希望製作一張「輕鬆自在的田園有機音樂」。
Part3:【公民RSS】唱出理念 全球異議音樂發聲
黃哲斌、何榮幸/專題報導
「用講的比較慢,用唱的比較快。」世界各地的社運樂團,以音符替代炸彈,轟向你不能不注意的角落。
●台灣Message:
原住民女歌手巴奈與男友那布、各部落朋友,最近在台東都蘭合組「Message」樂團,以部落狼煙為團名意象,抗議漢人制定的法律剝奪原住民千年以來的狩獵權,並發行同名專輯,是一個以推動原民權益為宗旨的創作團體。
●香港黑鳥樂隊:
香港具社會意識的樂團,多數人會想到「達明一派」或「Beyond」,事實上香港最早、最重要的抗議樂團應屬「黑鳥樂隊」。
黑鳥樂隊崛起於八○年代,由郭達年夫婦及英籍鼓手三人組成,他們批評殖民體系、諷刺官僚嘴臉、反思商業體制,是香港地下樂團的開創者,兩千年舉辦告別演唱,前年發行音樂全集。近年來,香港另一支積極參與社運的樂團為「噪音合作社」,他們的音樂極獲好評。
●歐美知名樂團:
全球知名度最高、政治影響力最大的音樂異議者,大概就屬愛爾蘭搖滾團體「U2」,他們的歌曲經常切入人權及政治議題,團長波諾長期籲求已開發國家減免非洲等第三世界債務,並致力關懷愛滋問題。波諾在歐巴馬就職典禮的露天音樂會上,演唱向金恩博士致敬的經典Pride(In the Name of Love),並加入口白,呼籲西方重視「巴勒斯坦的夢」。
另一位廣為人知的弱勢階級代言人,則是綽號「工人皇帝」、「老闆」的布魯斯史賓斯汀,他的歌曲以中下階層為注視對象,並積極參與九一一事件等救援行動。
除此,在台灣頗具知名度的「電台司令Radiohead」、「酷玩Coldplay」長期反思全球化問題,「酷玩」曾參加向G8高峰會施壓的「Live 8演唱會」,他們也是公平貿易運動的強力支持者。甚受歡迎的饒舌金屬樂團「Rage against the machine(討伐體制)」,則不斷對美伊戰爭、虐囚事件提出嚴厲批判。
Part4:【新聞辭典】社運樂團
社運樂團並無嚴謹定義,主要指「以單一或多項社會運動為創作訴求的音樂團體」。他們的詞曲呼應社運目標,他們可能直接參與社運行動,或在抗議現場演唱,或是親身加入抗爭,甚至教導群眾表演或編寫歌曲。
較狹義的定義裡,社運樂團因應某一社會運動而組成,樂曲創作與社運行動徹底結合,例如前身為「觀子音樂坑」的交工樂隊。
較寬鬆的定義裡,只要是傳達、散播某一運動精神理念的樂團,都能算是社運樂團。他們與社運團體的連結較鬆散,可能聲援各種社會運動。
在更寬廣的定義裡,社運樂團可延伸為「抗議樂團」或「抗議音樂」,他們為底層族群發聲,傳達反抗精神或社會意識。台灣從李雙澤、楊祖珺、黑名單工作室、朱約信以降,從不同角度吟唱獨特的本土氣味,成為樂壇的特殊地景。
(黃哲斌/整理)
★你也可以這樣做──「社運樂團」十大教戰守則
|
一、行動資格 |
任何希望用音樂為弱勢者發聲、追求公平正義、讓社會變得更好的人。 |
|
二、具備能力 |
如果你是音痴,要有自知之明,請用其他方式影響社會,以免嚇到別人。 |
|
三、自我定義 |
可以像「農村武裝青年」一樣,聽起來就很凶悍;也可以像「U2」一樣,聽久了才知道很凶悍 |
|
四、基本武器 |
主唱、吉他手、鼓手是一定要的,要不要把國樂社二胡好手找來拉小提琴,就看你的創意與勇氣了。 |
|
五、戰力升級 |
如果湊得到五個人,恭喜你們,或許有朝一日你們會成為「社運界的五月天」。 |
|
六、關懷議題 |
不要包山包海,這樣只會累死自己,鎖定焦點議題長期耕耘,才能發揮更大效果。 |
|
七、心理建設 |
社運樂團這條路是不可能當飯吃的,為了理想可以付出多少代價,自己要先想清楚。 |
|
八、最壞準備 |
就算台下只有兩三隻小貓,也要快樂唱下去,社運樂團就要有社運樂團的樣子。 |
|
九、自我反省 |
不要以為社運樂團是在拯救弱勢者,更多時候,社運樂團是在向弱勢者學習。 |
|
十、諮詢對象 |
社運樂團先驅者「交工樂隊」、「黑手那卡西」,或是「農村武裝青年」阿達:thupeacecoffee@gmail.com |
製表/何榮幸
★正視社運樂團 各界應該這樣作
|
政府:
聆聽異議聲音 |
原因:正因為社運樂團的精神是反體制的,政府更應該尊重、聆聽、尋求對話,這是民主政府的應有態度 |
|
社團:
活用音樂力量 |
原因:社團法人、財團法人、基金會,都該注意社運樂團的發展,結合聲音的力量,鼓勵創作並推動社會進步 |
|
企業:
卸除恐懼心態 |
原因:企業、媒體或唱片公司,都不必將社運樂團當成洪水猛獸,他們大多是良心的白血球,能讓世界更健康 |
|
聽眾:
去聽去買去加入 |
原因:與上述三者相較,你的支持才是最大力量;許多社運音樂都很好聽,購買聆聽、推薦參與,就是最棒的支持 |
製表/黃哲斌