
※本文為《黑夜中尋找星星──走過戒嚴的資深記者生命史》新書自序。這本書的十七位受訪者,依各章順序為司馬文武、薛心鎔、黃肇珩、俞國基、南方朔、吳豐山、李旺台、殷允芃、周天瑞、戎撫天、楊憲宏、楊渡、王健壯、李永得、徐璐、黃年、陳銘城。
過去一整年,我是在老靈魂與新生命的奇妙交織中度過。
這本書的由來,應該從解嚴前後那幾年談起。當時我還在台大校園搞社團、編刊物,看到顏文閂在《自立晚報》勇於報導「機場事件」真相,司馬文武、王健壯、南方朔、周天瑞創立《新新聞》週刊,李永得、徐璐率先到大陸採訪,楊憲宏去當《人間雜誌》總編輯,在自由主義、理想主義與人道關懷的激盪中,暗暗醞釀「有為者亦若是」的記者情懷。
一九九一年入行後,我將新聞工作視為志業,帶著滿腔熱血與理想熱情衝鋒陷陣。這些新聞前輩的身影,仍然令人心嚮往之。但我逐漸發現,每個世代的記者,都有不同的時代命題與挑戰,我們這一代記者,既不可能、也沒有必要複製上個世代記者的足跡。我們可以學習借鏡或模仿效尤,但最後仍必須走出自己的路。
在這種意念驅動下,我從一九九四年「自立事件」開始投入媒體改革運動,與一群志同道合的同業與戰友相濡以沫,成立台灣第一個自主性新聞團體—台灣新聞記者協會,以此回應我們這個時代的挑戰。由於各種因緣巧合,我也陸續與當初仰之彌高的新聞前輩們產生互動,甚至有幸與其中部分人士成為忘年之交。
報禁開放十週年時,我正擔任記協《目擊者》雙月刊總編輯,一口氣專訪了本書中多位受訪者的老靈魂,以四十頁篇幅回顧報禁時期新聞工作者面貌、體檢報禁十年後媒體發展亂象。在某種程度上而言,一九九八年一月出版的這期目擊者,正是與本書前後十年遙相呼應的前身。
過去十年,我有更多機會近距離觀察這群資深記者的起伏際遇與生命情懷,在此同時,台灣新聞工作者的專業形象與工作尊嚴卻快速沉淪。面臨新聞工作愈來愈深沉的無力感,我希望為本土資深記者留下完整新聞歷程的使命感油然而生,但始終缺乏足夠的工作團隊奧援,難以啟動這項吃力不討好的龐大工程。
直到二○○六年九月我出版《媒體突圍—二○○五年新聞獎大滿貫的幕後故事》一書,並於十月獲聘擔任台大新聞研究所「傑出記者駐所講座」,才讓多年心願得以成真:《媒體突圍》中的世代對話,再度激起我勾勒資深記者生命圖像的動力;台大新聞所師生的積極參與,則讓最重要的工作團隊應運而生。
王健壯總編輯在《媒體突圍》的序言中,以「尋找指路的星星」形容戒嚴時期的困頓環境(「星星」是指記者典範),以此對比當前新聞工作者的自由與幸福;我則期待在多元分殊、藍綠撕裂的新時代命題下,新聞工作者能以不同的姿勢努力突圍。由於我們對當前記者處境的看法明顯不同,這項世代對話再度激起我勾勒資深記者生命圖像的動力,讓我決心以「走過戒嚴的資深記者生命史」作為台大新聞所講座的主題,最後並成為本書「黑夜中尋找星星」的書名靈感來源。
台大新聞所張錦華教授的熱情號召、積極促成與高度執行力,林麗雲、洪貞玲兩位媒體改造學社戰友的支持投入,加上參加講座的十七位優秀研究生積極參與,終於形成最重要的工作團隊,讓這項龐大計畫踏出重要的步伐。我們密集討論這批老靈魂的點點滴滴,希望找出支撐他們走到現在的關鍵密碼。
人生真是奇妙,就在我開始和這批老靈魂深深糾纏之際,一個新生命正準備悄然進入我的世界。二○○六年十二月,這項計畫啟動兩個月之後,太座大人宣布了懷孕喜訊,我的生活自此進入另一個嶄新世界。
接下來往返台大新聞所進行講座、深度訪談資深記者的過程中,我的生命同時在老靈魂與新生命之間交錯:一方面對這批老靈魂的過往有愈來愈多的瞭解,一方面對小小新生命的未來有與日俱增的期待。
隨著資深記者訪談的持續累積,老婆的肚子也一天天大了起來。二○○七年中旬訪談告一段落時,老婆的預產期已逐漸逼近。到了八月底,我還在為這批老靈魂的生命史定稿奮鬥時,某一天我走進了產房,欣喜迎接寶貝女兒的來臨。
然而,就如同這批老靈魂的歷程頗多坎坷一樣,新生命的到來也未必平順。老婆自然生產後出現若干後遺症,截至本書出版為止,已經進過三次急診室、動了一次小手術。這本書的定稿,有部分是在醫院中照料老婆時,等老婆入睡後抱著電腦走到醫院光亮處完成。
因此,這本書的策畫完成,對我個人確實具有深刻意義。在我向這批老靈魂不斷靠近的過程中,我其實是在尋求現實新聞環境充滿無力感的脫困鎖鑰,希望為包括自己在內的當前新聞工作者找到安身立命處所。而在小小新生命不斷向我靠近的過程中,我的人生更產生前所未見的根本性變化,從此進入承受甜蜜負擔的另一輩子。這兩者在過去一年奇妙交織,共同譜寫我的記者生涯中極其特殊的交響樂章。
能夠出書了卻多年心願,我要特別感謝這十七位老靈魂的高度配合與前輩風範。儘管部分受訪者在解嚴後出現若干爭議軌跡,但這一點也不影響我藉此書向新聞前輩們(不論是否在此書受訪之列)高度致敬的心意。當前新聞工作者其實是踩在這些老靈魂的腳印中前進,希望這本書能夠稍微彌補過去台灣新聞發展歷程的記憶斷裂。
台大新聞所三位老師、十七位同學的付出與努力,讓我對台灣新聞教育增加很多信心,我很珍惜這段難得的學術、實務界攜手合作的經驗與情誼。張錦華教授整合台大新聞所資源、爭取徐元智先生紀念基金會贊助本計畫,是本書能夠順利出版的關鍵。林麗雲副教授犧牲身體健康以做好訪談的初稿修訂工作,認真負責的態度令人敬佩。本書所有版稅捐贈台大新聞所,希望未來「資深記者生命史」計畫還能延續。
時報文化出版公司總編輯林馨琴的促成,讓此書列入具有傳統的「歷史與現場」書系。人文科學線主編陳俊斌當初編輯的第一本書,正是我所撰寫的《學運世代—眾聲喧嘩的十年》,我們再次合作愉快,是這項計畫的另一項歷史巧合。編輯潘乃慧對於本書的用心,在此一併致謝。本書工程浩大,掛一漏萬與不足之處,尚請讀者包涵指正。
此外,李金銓老師在台大新聞所舉辦解嚴二十週年研討會的發言,對於本書導論亦有若干啟發,我彷彿又重回當年閱讀李老師從傳播社會學角度所寫系列作品時的悸動。
最後,我要特別感謝愛妻淑媛在過去一年的長期支持與包容。我雖已學會新手奶爸的十八般武藝,但很多時間仍有賴淑媛在新聞工作之外全心照顧寶寶,才能讓我沒有後顧之憂,過了四十歲還能做自己喜歡但非常辛苦的傻事。希望我們的女兒采融健健康康長大後,能跟我們一樣從事自己喜歡的工作,在未來不同情境下老靈魂與新生命的交織中,同樣對生命保持樂觀、熱情與喜悅。
【後記】
部落格中斷好一陣子,部份原因是忙於立委選舉新聞處理,部份原因則是投入這本厚達五百二十頁新書的後製工作。如今兩件事都告一段落,可以從容繼續紀錄寶寶的成長過程了。先貼上一張寶寶近照,「四十菜鳥老爸手記」恢復開工囉。
