一個星期不是七天，而是五日；最大的期待不是下班，而是球賽開打那一刻；休息四天不是為了結束，而是守候另一個開始…… 

挾著去年大聯盟勝投王威名，「台灣之光」王建民在紐約一感冒，整個台灣都在打噴嚏。隨著阿民「投一休四」登板，台灣球迷也在太平洋的這一端展開「看一休四」新生活運動。十二個小時的時差，剛好日夜顛倒。許多原本不看球的人，紛紛帶著熬夜觀戰的熊貓眼，走進每一間睡眼惺忪的課堂與辦公室。

棒球的魔力──或者說「王建民現象」的影響力，其實是在日常生活中發生。這種魔力最可怕之處，在於它從不敲鑼打鼓，而是在不知不覺中，一點一滴牽動所有球迷的情緒。我們的呼吸作息，就這樣被深深捲入「看一休四」能量黑洞……

●凌晨4:00：接近棒球天堂

　如果可以選擇，我會把這個魔鬼時間從洋基隊賽程表中剔除。

　每次「看一休四」碰到台灣時間凌晨4:00出戰，我的心情總是愛恨交織、萬般掙扎。

　對於深夜結束新聞工作、坐著末班捷運回家的我來說，這個時間實在尷尬透了。先睡個覺？兩、三個小時怎麼睡得飽。熬夜苦撐？年過四十還是不要跟身體開玩笑。睡與不睡之間，每回不免內心拉鋸、天人交戰。

　英明的太座大人開示：何不錄影起來，等到隔天有力氣再看？此話一出，就知太座大人不是標準球迷。就像「這不是肯德基」那支搞笑廣告一樣，錄影下來的球賽還算是球賽嗎？

　同步觀戰那種難以形容的臨場感，沒有任何東西可以取代。就像新鮮食物一樣，球賽也是有賞味期限的。　　　　

　事實上，經過熬夜為阿民隔海加油的嚴酷試煉，球迷在太陽升起時，更能深刻感受到屬於棒球夢田的天堂滋味。

　如果你看過今年五月六日阿民接近「完全比賽」那場球，你就會明白我的意思了。

　同樣是黑夜與白天的交界，阿民在夕陽西下的美國投手丘上，一局又一局朝向大聯盟投手的聖殿邁進；我們在即將天亮的台灣電視機前，一球又一球為阿民的完美夢想捏把冷汗。

　整整七局，王建民沒有讓西雅圖水手隊任何一個打者踏上過壘包，連「打擊之神」鈴木一朗也無法越雷池一步。第八局登板前，電視台一再播出洋基前兩次完全比賽的歷史鏡頭，洋基休息區則呈現阿民孤獨坐在一角、所有隊友遠離不敢打擾的特殊景像。

　是的，每個人都知道正在發生什麼事情。由凱文科斯納主演的棒球電影「往日柔情」(FOR LOVE OF THE GAME)，就把這件事刻劃得極其生動傳神，只是電影中的球員逐夢場景，在現實中改由王建民擔綱演出。

　一出局後，距離投手夢寐以求的天堂只差五個人次。大聯盟百年悠久歷史，也才出現過十五次完全比賽神蹟，而且多是老投手所創。王建民才二十七歲，這五個人次的距離會不會太過沈重？這麼早就看見天堂，以後的日子將何以為繼？

從夜幕迎向破曉，台灣球迷摒息以待，在內心為阿民祝禱。然而，魔鬼早已悄悄附身在下一顆失控的變速球身上，浮士德硬是將這球撈向右外野全壘打牆外，屬於王建民與台灣球迷的天堂就此破碎。　　　

　天色已大白，球迷的悵然卻不肯離去。即便是無神論者，也會為阿民無法攀登投手天堂扼腕。如此驚心動魄的夜晚，令人對「看一休四」的日子更加期待──誰知道下一次會不會真的看見天堂？

●深夜1:00：照見無奈悲情

　毫無疑問，美國紐約下午的豔陽，是我的新生活運動中最舒適的時光。

　所有夜貓子都知道，深夜1:00既不是今天的結束，也不是明天的開始，而是日曆上不存在卻真實擁有的另外一天。

　每逢「看一休四」排在此刻，台灣球迷就會享有充滿期待的一天。因為滿懷期盼，所有白天發生的不愉快，在回家的路上彷彿都已拋到九霄雲外。豬頭老闆、可惡上司通通可以原諒，諸事不順、流年不利全都自動遺忘，大家集體在「王建民現象」中自我療傷。

　喜歡「獨樂樂不如眾樂樂」的人，更可以在下班後呼朋引伴，找間擁有大螢幕的Pub，大夥兒在微醺中放聲為建仔加油。整間Pub都是「王建民共同體」，每個人的心跳都隨著阿民的表現起伏，吶喊聲把Pub屋頂掀開也在所不惜。

　對於死忠球迷來說，人生最美好的事情之一，就是在深夜看完阿民一場好投，然後帶著滿足的笑意入眠。如果阿民力戰敗北，世界並不會因此毀滅，但這一晚註定輾轉反側。　

　無論輸贏，生命，就該浪費在欣賞王建民（以及郭泓志、曹錦輝……）投球身上。

　如果你看過去年六月十九日阿民出戰華盛頓國民隊那場球，你就會懂得球場上的悲歡了。　

　華氏九十度的下午，號稱「日場王子」的阿民領軍客場出征。前八局，一切都在掌控之中。阿民獨步大聯盟的極品快速沈球依舊銳利，國民隊打者只能一次又一次揮出滾出球，眼看洋基二比一領先優勢就要大局底定，阿民也即將拿下第八勝。

　唯一不同的是，洋基牛棚已連日消耗殆盡，無法給予王建民必要後援。之前幾場洋基先發投手的不爭氣，此時付出了慘痛代價，而且必須由阿民一個人獨自承擔。

　第九局的投手丘上，阿民的身影顯得格外孤單。被敲出一支安打後，教練團仍無換投跡象，轉播鏡頭焦聚於阿民臉上。每個人都知道，他是洋基隊留住這場勝利的唯一寄望。他的神色則平靜一如往常，從這個年輕投手的臉上，你讀不出任何情緒異常。連那股堅定無比的求勝意志，也深藏在冰山底下而不動聲色。

　結果，在濃得化不開的深夜裡，所有台灣球迷的心都碎了。　

　全場唯一一記失控球，成為終結比賽的再見全壘打。那一刻，王建民的處境只有「悲情」兩個字可以形容。緩緩走下投手丘的阿民，彷彿無法相信這個事實，重重地把手套摔進休息區，呆坐的臉上充滿落寞與遺憾──那是他從未流露過的神情。　

　「看一休四」的日子，其實並沒有那麼美好。太過飽滿的期待，往往換來刻骨銘心的挫敗，最後甚至以悲情無言收場。但人生不就是如此？只要值得等待，任何苦澀或無奈都必須照單全收，這正是新生活運動的最高準則。  　　

●早上8:00，體驗人生多變

　其實，「看一休四」絕非一成不變，只要你夠早起，永遠會有意外的驚喜。

　眼尖的球迷都已發現，今年的王建民開始成長蛻變。但說來奇怪，這些蛻變幾乎都在台灣的清晨發生。是因為美國的夜晚格外充滿創意？還是為了送給早起的台灣球迷一個大禮？　

　五月二十二日早上7:00，阿民挑戰洋基世仇、戰績獨步大聯盟的紅襪隊。比賽開始，他的控球不佳，眼看又要敗在宿敵手下；但紅襪逐漸發現情勢丕變，年輕的洋基王牌投手顯然另有自己的劇本，即使狀況不理想也不輕易屈服。 

　結果，阿民不斷改變配球模式，不但以大量滑球、變速球迷惑打者，連他最拿手的快速沈球，都因球速放慢而產生變速球效果。六又三分之一局退場時只失兩分，不折不扣的優質先發。洋基主場五萬五千名球迷起立為王建民喝采，掌聲久久不息，因為他們知道，這位王牌投手已經懂得運用智慧贏球

　此役獲勝後，紅襪總教練弗蘭克納對阿民做出中肯評價：「我不認為這僅僅是投球策略的改變而已」、「我寧可稱之為一個投手的漸趨成熟」。是的，贏得對手教頭的肯定，遠比隊友的溢美更為珍貴。  
 

　一個月後，六月十八日早上8:00，阿民在「地鐵大戰」領軍對抗大都會隊。不但完成個人四連勝，更締造十次三振記錄，球風變化讓人驚豔。

　嚴格來說，這場球是「新王建民」與「舊王建民」的雙贏局面。十三個滾地球、三次雙殺，這是舊版阿民的淋灕盡致表現；但十次三振、單局連三Ｋ，卻是新版阿民的跌破眼鏡演出。阿民導演三次雙殺並不稀奇，但能夠在此基礎上與松坂大輔等三振型強投並駕齊驅，才會如此令人無法置信。　　

八局上，大聯盟金童、洋基三壘手A-Rod忍不住揉了揉眼睛：「我轉頭一看計分板上（十次三振），哇，這是王建民嗎？」A-Rod不知道的是，阿民這回連變速球都放慢2哩以製造更大速差，充分領略「慢的藝術」之後，才能創造出新舊融合一體的獨特球風。