王國維「人間詞話」形容古今成大事業、大學問者皆歷經三種境界,我只是一個「反洋基、挺建民」的矛盾球迷,但我對王建民的支持也已出現「天人交戰」、「機關算盡」、「返樸歸真」三種境界。目前停留在心態卑劣的機關算盡階段,希望早日進入從容自在的最高境界。
從「昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路」,到「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,再到「眾裡尋他千百度,回頭驀見,那人正在燈火闌珊處」,王國維筆下這三種境界既是講詞人,也是論人生。
我的「為王建民加油三境界」,卻完全卑之無甚高論。我只是在電視機前忠於自己的情感,用自己的方式為這位「台灣之光」搖旗吶喊,並且一廂情願地期待,所有機關算盡都能在球場上實現。
●第一境界天人交戰
去年五月王建民剛進大聯盟時,我在中國時報四版「我見我思」欄位寫了篇「天人交戰為王建民加油」,做為一個反洋基球迷的小小告白。
其實,我很尊敬洋基隊的輝煌歷史,但實在受不了洋基老闆的財大氣粗。當資本主義商業邏輯運作到極致,你會覺得洋基這樣的豪門球隊真是勝之不武;無論那一隊打敗洋基──包括薪資總額排名第二的紅襪在內,反洋基迷大概都會有一樣的快感。
因此,前年十月美聯冠軍賽時,我全程守望紅襪先落後三場、再連贏洋基四場的奇蹟式逆轉過程。當周遭朋友們一個個悲觀放棄希望時,唯獨我隔海力挺紅襪打破「貝比魯斯魔咒」;這七場可歌可泣、波瀾壯闊的世仇對決,更已被我供奉在內心深處的棒球史詩位置。
但人生總是充滿弔詭,短短幾個月之後,王建民踏上洋基投手丘,成為與洋基無法分割的命運共同體。我的濟弱扶傾加油觀歷經小小掙扎後,很快就被愛國主義與民族情結瓦解。
然而,我並沒有完全投降。經過一小段天人交戰,我決定採取「選擇性支持洋基」折衷方案。王建民出賽時無條件相挺,其他時候還是希望洋基輸球,這是我的球迷偏見,我一點都不打算說服任何人支持我的想法。
即使如此,當王建民領軍出戰紅襪時,我的心中仍然充滿無奈。
只要紅襪兩大門神歐提茲(David Ortiz)、拉米瑞茲(Manny Ramirez)及開路先鋒戴蒙(Johnny Damon)走進打擊區,或是看見馬丁尼茲(Pedro Martinez)、席林(Curt Schilling)與威克菲爾德(Tim Wakefield)等紅襪英雄的身影,我就會想起那一系列驚心動魄、震撼人心的生死對決,無法相信自己正在支持洋基扳倒紅襪。
這種怪異感覺,一直到日前王建民終於首度力克紅襪時都還存在。但連戴蒙本季都被洋基老闆高薪挖角,沒什麼天人交戰就刮掉鬍子像個模範生了,我的第一階段加油境界自然也已逐漸走到尾聲。
●第二境界機關算盡
事實上,今年球季之初,王建民排定為洋基第三號先發投手後,我就已不知不覺進入第二境界,而且還有些病態地樂在其中。
看球是件快樂的事,為什麼要機關算盡?理由很簡單:王建民地位不穩,前有大山後有追兵,稍有不慎就會失去舞台。
以當時洋基排出的五大先發陣容,王建民之前的兩大王牌是蘭迪強森(Randy Johnson)和穆西納(Mike Mussina)、之後則是去年表現不俗的夏康(Shawn Chacon)及薪水不低的萊特(Jaret Wright);此外定位為長中繼的史莫(Aaron Small)、列在傷兵名單的高薪名投帕瓦諾(Carl Pavano)則都虎視眈眈。
在這份投手名單中,不論強森和穆西納表現如何,王建民都不可能影響到他們的地位,但王建民若表現不佳,很快就會讓教練團失去耐性與信心,被夏康、萊特、史莫及傷癒復出的帕瓦諾取代。Chien-Ming Wang在洋基的處境,可說是危機四伏、異常凶險。
果不其然,王建民季初相當不穩定的表現,不但讓所有球迷提心吊膽、捏把泠汗,夏康一下子就拿到四勝的優異演出,更後來居上提升為第三號先發,王建民的地位已是風雨飄搖。
值此關鍵時刻,我的機關算盡心態畢露無遺:只要強森、穆西納出征,我都希望洋基獲勝,唯有洋基順利打進季後賽,王建民才可能在更重要的舞台發光發亮;但只要夏康、萊特、史莫上場,我都期待洋基落敗,或是在投手被KO之下反敗為勝,夏康等人的防禦率才不會比王建民優秀。
說也奇怪,我的「隔海發功」竟然一一奏效,強森狀況奇差無比卻仍能勝投落袋,夏康、史莫接連被打爆而防禦率暴增,萊特的勝場數也沒有進帳;更神奇的是,已經傷癒練投的帕瓦諾不但再度受傷,連與王建民競爭最激烈的夏康也列入了傷兵名單。
本來無一物,何處惹塵埃。做為電視機前隔海觀戰的球迷,我真是天下本無事、庸人自擾之啊。
●第三境界返樸歸真
我本來以為,只有自己如此機關算盡、心機很深,所以只是默默懸念、不敢大聲張揚。沒想到,有一天發現我的同事、中國時報國會小組記者陳嘉宏也是如此心態卑劣,當他略帶羞愧說出心中想法後,我的罪惡感頓時減輕不少。
不過,我仍然有著最基本的側隱之心。說真的,我並不樂見夏康、萊特、史莫、帕瓦諾就此玩完,我只是希望他們的表現不要超越王建民,如果他們真的做不到,最好還是轉到其他隊另謀發展是為上策。
還好,隨著王建民逐漸回穩、愈戰愈勇,我也到了可以跟球迷第二境界告別的時候。即使夏康傷癒復出,我也已經能夠平常心對待了。
我當然明白,所有機關算盡純然是我腦海裡的無聊想像。在大聯盟這種優勝劣敗、叢林法則的現實環境中,王建民唯一能夠做的是:自立自強站穩腳步。
如果王建民必須依靠其他人失常才能彰顯自己的重要,這種重要性必然不會長久;同樣的道理,如果王建民無法証明自己有本事脫離低潮,也遲早會被周遭所有人看破手腳。
球場上沒有真正不勞而獲的東西,人生當然也是如此。天下既然沒有白吃的午餐,就算機關算盡一時之間湊巧成真,不屬於自己的東西終究還是會失去。
原來,球迷心境與詞人心境是可以相通的。我在天人交戰時,詞人在「昨夜西風凋碧樹」中立定心志;我在機關算盡時,詞人也在「衣帶漸寬終不悔」中執著奮鬥;當我逐漸進入返樸歸真境界時,詞人已在「那人正在燈火闌珊處」裡悠遊自得了。
王建民能夠在大聯盟生存多久,取決於他的意志與努力。但當我隨著王建民出賽時間而調整自己的作息時,那種滿心期待看到一場精彩好球的執著與熱情,才是每一個球迷最原始而無可剝奪的內在情懷。不是嗎?
期待王建民投出更多精彩好球,王建民加油!
【後記】
本文原刊於昨日中國時報「人間」副刊。 昨日凌晨王建民出戰國民隊力拼九局,在極度缺乏後援的困境下,被擊出再見全壘打完投敗,這真是一場令人心碎的比賽。
夏康已經傷癒復出,但表現極不理想,他和萊特已是洋基牛棚大量消耗的「元凶」;去年十勝零敗的 史莫更慘,已面臨被釋出或下放小聯盟命運。但王建民最近三場硬戰對紅襪只失一分、對印弟安人沒有失分、對國民隊也只失三分,精彩表現不但技壓非常不穩的蘭迪強森,也把近來狀況不佳的穆西納比了下去,完全是靠自己打出一片天空。
王建民每一場都全力以赴、用心投球,終於在洋基隊站穩腳步,真是台灣人的光榮與驕傲。看他投球總會充滿感動,看他落敗總是心疼不捨,希望王建民本季朝十五勝以上、防禦率四以下前進,逐漸邁入大投手之林。