Part1：【老農情深 處處無米樂】

 

　何榮幸、高有智／巡迴採訪

 

　「以前都沒有大官來我們這裡，這支片出來後，農委會主委就來了兩、三次，這是最大的差別……」

 

  台南縣後壁鄉「芳榮米行」裡，除了崑濱嬸沒有出現，「無米樂」紀錄片主角崑濱伯、煌明伯、文林伯和其他老農們齊聚一堂，大家你一言、我一語，向來訪的我們說著關於「無米樂」的點點滴滴。

 

 

◎明星化之後 生活照舊過

 

  「無米樂」叫好叫座、政府高官爭相觀影後，崑濱伯、崑濱嬸在後壁鄉菁寮村的住家和經營的種子店，早已成為遊客與大學生前往參觀的「觀光景點」，崑濱伯也成為眾人爭相合影的對象。

 

  不僅如此，七十七歲的崑濱伯更儼然成為農民代言人。日前七二水災造成中南部損失慘重，都有電視台專程訪問崑濱伯的看法，好像崑濱伯才是農委會主委一樣。

 

  這種「明星化」效應，會不會讓崑濱伯等幾位主角忘了我是誰，連帶生活也出現重大變化？

 

  從現場老農們搶著說話，沒有人特別「禮讓」崑濱伯等幾位主角發言，崑濱伯講話時，其他人也照樣轉頭另擺龍門陣看來，崑濱伯還是崑濱伯、其他老農也還是一如往昔，頂多加上一句「他（指崑濱伯）現在很紅喔」而已。

 

  即使台大農學院畢業的台南縣立委黃偉哲，在這一天特別前來關切當地專業稻米區發展，崑濱伯等老農也沒有特別恭敬之意，他們就只是把五年級的黃偉哲當成願意受教的後生晚輩，繼續用簡單樸實的言語描述「末代滅農」心情。

 

  崑濱伯的日常生活，沒有因為「無米樂」而明顯改變。每天照樣巡田水，閒來天南地北聊天，夫妻倆照樣不時吵架鬥嘴，照樣擔心下雨稻米賣不到好價錢。他們的腳，每天依然踩在捨不得休耕的土地上。

 

◎種稻辛苦 年輕人終體會

 

  然而，「無米樂」真的沒有帶來什麼改變嗎？

 

  「有改變啦」，煌明伯說話了，「很多年輕人看完這支片後，會走過來跟我們說，他們以前吃飯都會剩很多，現在他們知道種稻米的辛苦了，他們以後會把飯都吃光」。

 

  看著店裡擺放的「禾康益全香米」，崑濱伯、煌明伯都說，「這支片播出時，我們帶著三種米去現場，台北市長馬英九也在，台北人終於知道台南有好米了」。

 

  的確，崑濱伯等幾位主角的動人詮釋，讓更多人了解台灣農村在加入ＷＴＯ後面臨的困境，這幾位可敬又可愛的老農，更已成為台南後壁良米的活廣告。

 

  「種田的人如果對土地沒有感情，就是快死了，土地養育我們，生命在土地成長，土地是咱們的寶貝」；「種田像坐禪，前世修不夠，這世修來補」。我們向崑濱伯等老農告別時，「無米樂」中發人深省的話語，彷彿又在耳邊響起。

 

  其實，台灣到處都有「無米樂」，到處都有「崑濱伯」。每個地方的老農，對於土地的情感都一樣深厚，只要還有一絲力氣，他們就不會任由土地休耕。

 

  來到彰化縣芬園鄉，以稻田為家、晚上就睡在田中鐵皮屋的顯伯，是台灣老農無數動人故事的另一個縮影。

 

  顯伯名叫黃朱顯，今年七十歲。說起年紀，顯伯在芬園老農間還只能算是「中生代」而已。

 

  「我們這裡不少八十幾歲的人還在耕作，甚至還有九十二歲的人下田施肥，最年輕的大概是六十歲，所以六十幾歲都還算是少年仔啦」，顯伯笑著形容自己的「年輕」。

 

  不過，顯伯從五十五歲起就睡在田中，至今長達十五年，這項紀錄恐怕很難被打破。更重要的是，他仍然樂在其中，每個夜晚都過得充實而愉快。

 

◎寧可讓人種田 不願休耕

 

  我們因緣際會，在深夜來到顯伯的鐵皮屋與其暢談時，才知道這位睡在田中的老農並非孤單無依，「我有兩個兒子，都已經長大了，所以我在幾年前把田地分給他們，但我要求他們不能放棄耕種，我把我的技術跟經驗都教給他們，不願意這塊田地變成休耕」。

 

  既然如此，顯伯為何不退休享清福、反而還堅持睡在田中？「我家其實就在附近，但我希望繼續住在這裡，為兩個兒子守著這塊土地，並且監督指導兩個兒子下田」。

 

  於是，顯伯每天晚上都在田中小屋內和朋友們泡茶聊天，或是自己一個人看看書，日復一日過著晚上兩點睡覺、早上六點就起來巡田的規律生活。

 

  儘管顯伯不像崑濱伯那麼幽默風趣，但我們知道，顯伯對於這片土地的摯愛與深情，與崑濱伯及其他無數老農完全相同。

 

  高雄美濃七十二歲的古伯伯（古德福），在當地以種過無數農作物聞名。對於政府休耕政策疏於田間管理，他的內心滿是心疼。

 

　「農民沒辦法賺錢，只能餬口。但只要我還能做，不管收成多少，我都會繼續在田中工作下去」，古伯伯非常堅定表示，就算種田所得沒有高過休耕補助，他還是不會放棄耕作。

 

  「每個人的觀念不同，有的人會去領休耕補助，但我寧可把田免費讓別人耕種，也不願土地從休耕變成廢耕，就是因為看不慣跟捨不得啊」，古伯伯強調。

 

  不同的形容，卻有著同樣的深刻心情：這種對於土地不忍割捨的深情，埋藏在每個老農的內心深處。

 

 

Part2：【現代佃農招攬「穀東」】

 

　何榮幸、高有智／巡迴採訪

 

  如果，你不是隨時看著股市起伏心跳加速的「股東」，而是可以常到田裡見證認購的「穀東」，你對每天賴以維生的米糧，是不是可以吃得更安心一點？能夠讓小農免於被中間商剝削，你對台灣農業的永續發展，是不是可以更放心一點？

 

  五十九年次的留日碩士賴青松，碰上四十歲以後才棄商從農的何金富，兩個人擦出了「穀東俱樂部」的火花。他們不只是蘭陽平原上的「現代佃農」，他們更是不折不扣的「田間哲學家」。

 

◎賴青松、何金富 開創社運

 

  後腦袋綁個馬尾、斯文客氣的賴青松說，「我只是受委託做好田間管理，讓每個穀東都可以吃到自己種的米」；又黑又瘦、極具不羈野性的何金富說得更明白，「這不是什麼偉大的事，但是，這就是一種社會運動」。

 

  在接受何金富的「穀東制」構想後，賴青松一家人三年前於宜蘭員山鄉田邊落腳，他一個人管理起五甲大田地，堅持不使用農藥與化學肥料的自然栽培法；住在台北縣淡水、農業經驗豐富的何金富，則三不五時前來宜蘭協助賴青松處理各種田間疑難雜症。

 

  曾經擔任主婦聯盟共同購買中心副總經理、日文翻譯工作者的賴青松，沒有知識分子的虛矯身段，每天在田間對抗各種病蟲害，全心全意栽種不受汙染的有機米，並且不時透過「穀東通訊」在網路上向「穀東」們報告心得。何金富強調，「簡單說，每個穀東都是高級老闆，他們有權利吃到最乾淨、最好的米。」

 

  何金富、賴青松說，他們選擇的品種是適合宜蘭水土、耐病蟲害的台中秈稻十號，一張「穀票」代表一年預約至少三十台斤白米。根據去年生產成本試算，預計今年每台斤生產成本約為六十五元，所有財務支出細目都會在「穀東會議」中提出報告。

 

◎田秋堇 也加入「穀東俱樂部」

 

  賴青松不忘提醒，「除了豐收的喜悅之外，也必須分攤天災歉收時的風險，這才是學做一個種田人最要緊的功課」。

 

  「穀東支付的每一分錢，都將花在這個集體農場上頭，連田間管理員的薪資，都必須由所有穀東共同分攤。因此我們可以自豪地說，這應該是全台灣最貨真價實的好米，因為這是穀東們為了自己與家人所種的。」在這種理念下，包括立委田秋堇等，過去三年來陸續成為「穀東俱樂部」的成員。

 

  「政府財經官員總是強調，農業產值只有百分之二，意思是說農村已經可有可無；但台灣不可能到處都是都市，如果連農村都保不住，都市人有一天也會沒有『鄉下』可以回來了。」賴青松的田間生活感觸，以及隨手捻來的傳神比喻，往往比他筆下的描述更加精采。

 

  賴青松強調，以台灣容易被封鎖的海島特性，糧食政策其實與國家安全息息相關，台灣若過度依賴國外進口稻米，台灣的咽喉就可能被外國箝制。

 

  近年來宜蘭興起土地投機炒作風，他不免憂心，「下等人用心種田，像是傻瓜；次等人用力種田，歡喜作甘願受；上等人用嘴種田，當中盤商猛賺錢；高等人則是用腦種田，用錢滾錢炒地皮。這樣下去，還有誰會來種田？難道未來要找外勞來耕地？」  

 

 

Part3：【「細妹的田」把笑話變驕傲】

 

　何榮幸、高有智／巡迴採訪

 

　「福壽螺會不會咬人？」這是高雄美濃幾位二十多歲小女生下田耕作時鬧出的笑話。由於這群女生身兼社區大學職務，常常只能在中午時間踩著高跟鞋去巡田，不僅家人持保留態度，也有人把她們認領的「細妹的田」當成笑話。

 

  不過，等到這群小女生有始有終，以有機耕作方式歡喜收割，並且結合社大推動「稻米收穫祭」、「稻米學堂」等課程後，外界逐漸改觀，她們的父母不但購買這批有機米，更說服其他親友嘗試有機耕作，「細妹的田」終於成為她們的驕傲。

 

  回憶「美濃有機米耕作隊」成立過程，四十六年次的隊長曾啟尚指出，美濃近年來社造工作蓬勃發展，帶動年輕人回流，年輕人也比較容易接受有機耕作觀念，因此他結合「三、四年級專業有機農」及「六、七年級非專業僱工農」，希望連結生產者與消費者兩端而免受中間商剝削。

 

  六十三年次、台大經濟系畢業的古文錦，則是曾啟尚最佳拍擋與「合夥人」。曾在貿易公司任職的古文錦返鄉做過文史工作，有感於故鄉人與土地的價值慢慢流失，最後決定投入有機耕作，並向父親取得休耕已久的祖產地，把這片土地視為可以讓夢想實現的「土地銀行」。

 

  在曾啟尚、古文錦號召下，六年級的賴梅屏、七年級的蕭敏君等在旗美社區大學任職的女生陸續加入，使得有機米耕作隊十位成員中，女生就佔了六位，其中更有五位是三十歲以下。這群女生認領的兩分半農地，也被當地客家人稱為「細妹的田」。

 

  賴梅屏、蕭敏君坦承，「細妹的田」一開始鬧了不少笑話。例如她們首次下水田時，以為穿雨鞋就是標準裝配，但直到真正下田才發現，「雨鞋根本陷在泥巴裡拔不出來」，她們才了解應該打赤腳。

 

  再如她們不懂得何時拔草，結果田中雜草愈來愈長，有一天隔壁農田的伯母實在看不下去了，直接走過來說：「妳們的草都已經爬起來了」（意指雜草已經長得不像話了），這群小女生才知道又鬧了個笑話。

 

  還有人利用社大午休時間，穿著窄裙、高跟鞋去巡田時，因為無法蹲下去打開灌溉水道而焦急不已，經過的農民都覺得非常有趣。類似故事還有很多，這群小女生卻很坦然，因為對她們而言，這就是最珍貴的親近土地學習課程。

 

  學護理的賴梅屏說，唯有親自下田才知道，「種田沒有那麼困難，但也沒有那麼簡單」。學觀光的蕭敏君指出，由於家人反對，她剛下田時，連借鋤頭都不敢跟爺爺說實話，只說是要整理菜園，直到收成之後，「爸媽開心得立刻買了十斤有機米，家人親友都在談這件事，我們因為米而有了共同關心的話題」，她更把心得經驗都寫在部落格上與網友互動。

 

  沒有人知道，「細妹的田」還能延續多久。但在這片原本休耕的土地上，這群小女生親自耕作所受到的衝擊與影響，已勢必在美濃返鄉年輕人心中留下無法磨滅的印記。

 

 

Part4：【追求農業永續發展】

 

　／何榮幸、高有智

 

  因為不希望看完「無米樂」後只是感動而沒有行動，所以，我們走進全國農地、聆聽老農心聲，希望為台灣農業的永續發展願景貢獻一份心力。

 

  農業問題複雜萬端，即使先進國家也同樣面臨加入ＷＴＯ的嚴峻挑戰，我們無意包山包海、蜻蜓點水探討所有農業困境，我們的關懷重點，始終聚焦於台灣農民對土地的情感，以及與此面向息息相關的休耕政策。

 

  休耕政策雖可達到稻米減量目的，但是，我們走過台灣各地慘遭盜採砂石與人為汙染的「大峽谷」及「毒龍潭」，看到無數缺乏管理的休耕農地與等待收成的豐收稻田形成強烈對比，並且感受稻米相關產業與農村生態文化的急速沒落。

 

  在各地老農的嘆息聲中，我們必須指出：一項每年預算高達兩百億元的重大農業政策，如果因為漠視環境維護而導致休耕農地長期淪為廢耕，不但損及周遭農地，並且嚴重撕裂農民與土地的情感，這項政策就已到了必須全盤檢討的關鍵時刻。

 

  令人欣慰的是，我們看到了來自基層民間各種突圍的可能性。不論是農民轉型為生態農場或轉種景觀、能源作物，或是農會大規模承租休耕土地推廣外銷，抑或農家集體簽署不賣地協議，都讓外界清晰看見台灣農民在休耕政策下尋求突破生機、保護好山好水的努力。

 

  而類似「無米樂」主角崑濱伯等熱愛土地、樂天知命的老農身影，在全國各地更是無所不在。桃園客家文化工作者曾年有，如此傳神描述與老農互動的感受，「我跟朋友們說，我現在在念博士班，我的指導教授就是隔壁老農阿春叔，是他教會我，什麼才是勞動尊嚴與生活美學」。

 

  宜蘭代耕業者陳章楠的感觸，同樣發人深省，「有什麼景觀會比農村更漂亮？如果宜蘭都沒人種田，好山好水沒沒利用，就不會有人來宜蘭了。政府如果只會炒短線補助休耕，不懂得永續發展農村文化，天公伯是會把土地討回去的」。

 

  走過荒地、穿梭田間，這些貼近土地的採訪經驗，讓我們同時看見台灣農業的困境與生命力。農民的聲音雖然微弱，卻是來自土地最真實的脈動，這些聲音不斷述說、不斷流傳，不斷在追尋農業永續發展的綠色新希望。（本系列完）

 

 

（刊於2005.07.17中國時報十版）

 

 

◎卓越新聞獎評審評語：

　巡迴全國農地採訪，揭露休耕政策對農村生態文化的傷害，提出農會代耕、環境補貼等替代方案。以清晰的思路、流暢的文筆、生動的案例，檢討現狀、剖析病因、討論對策、探索出路，是兼具批判性、建設性和可讀性的優秀報導。