大聯盟明星賽過後，世界大賽就不遠了，我也開始編織今年的「夢幻對決」美夢。即使期待中的夢幻組合往往落空，但人生無數夢想只要有一次實現，哪怕只是電光火石的投打對決瞬間，都將成為難以磨滅的燦爛永恆。
我很喜歡把大聯盟球場形容為「夢田」這種比喻，倒不是說球場泥土上真的會長出什麼東西，而是農田裡年復一年運轉的春耕、夏耘、秋收、冬藏的季節規律，與球迷歷經春訓熱身、季賽加溫、季後賽衝刺、世界大賽絢爛歸於平淡的心跳節奏，竟然如此若合符節。
明星賽前那種多少還在試探虛實、調整隊型的氣氛，到了七月三十一日球員交易截止後，就全然是實槍實彈、短兵相接了。隨著季後賽乃至世界大賽的腳步逐漸接近，每個球迷心目中的夢幻對決名單，也差不多快要出爐了。
◎夢幻對決組合
今年，我心中目的夢幻對決組合是：小熊VS.洋基。
為什麼沒有紅襪？去年在電視機前守望洋基VS紅襪七場惡戰，終於被我等到了大聯盟史上最波瀾壯闊的逆轉史詩，然後再一路為紅襪隔海發功加持，在紅襪橫掃紅雀後同慶「貝比魯斯魔咒」解除封印。既然如此，我這個反洋基迷怎麼會頭殼壞掉期待洋基在美聯出線？
唉，因為今年有王建民。
打從王建民登上大聯盟投手丘，我就陷入是否為洋基隊加油的短暫煎熬。但我對王建民的欣賞與支持（當然還包括民族主義的情緒），很快就壓倒了對於洋基「邪惡帝國」的厭惡（當然是指財大氣粗的銅臭味），「選擇性支持洋基」成為我的觀戰準則，王建民出賽時就力挺洋基，沒出賽時就跟洋基說抱歉。
我這種一廂情願的觀戰策略，自然隨著王建民列入傷兵名單而起起伏伏：如果王建民本季報銷，我的世界大賽夢幻組合就會自動把洋基剔除；但洋基近日透露王建民可望在九月中旬重回投手丘，這也讓洋基重回我的夢幻對決名單。
以王建民初登板至今令人驚豔的優質表現，如果沒有在季後賽露臉，球迷肯定會大失所望。截至八月二十三日，洋基在美聯東區排名第二，落後紅襪三場半勝差，五成五三勝率則在美聯外卡與奧克蘭運動家隊並列第一。洋基鑽石打線在球季末段若能全面爆發，先發投手也少出一點狀況，仍頗有機會問鼎美聯東區或至少以外卡資格拿到季後賽入場券。
然而，打入季後賽是一回事，能否過關斬將進軍世界大賽是另一回事。對於今年表現大起大落的洋基隊來說，在美聯中區一路領先的白襪隊固然來勢洶洶，美聯東區死對頭紅襪隊、美聯西區激烈競逐龍頭的天使隊與運動家隊也都不好惹，洋基隊與王建民顯然需要奮戰不懈，我的夢幻名單這一角才可能成形。
◎山羊魔咒
至於名單另一角為何是小熊隊？答案是：因為有「山羊魔咒」。
是的，就像去年希望紅襪打破魯斯魔咒一樣，我對於深受「山羊魔咒」之苦的小熊隊也深表同情。不論是不是穿鑿附會，或者只是為失敗找藉口，上一次贏得世界大賽是在一九○八年的小熊隊──那時候中華民國還沒有成立哩，的確比「只是」八十五年沒拿過總冠軍的紅襪更悲情，也更讓始終不離不棄的小熊球迷捶胸扼腕。
講到魔咒，就會帶著濃濃的宿命味道。一九六九年小熊眼看就要晉級季後賽，卻在某場比賽中闖進一隻象徵噩運的黑貓而從此一蹶不振，那年我才三歲，無緣見識魔咒到底長什麼樣子；但前年國聯冠軍戰第六場第八局，小熊仍以三比○領先，只要再解決馬林魚五名打者就可挺進世界大賽，不料一名熱心過頭的球迷搶接界外飛球後，死裡逃生的馬林魚從此連得八分，小熊也再度難逃魔咒惡運，這個鏡頭則讓我至今難忘──那年我的夢幻對決名單正是小熊VS.紅襪。
我之所以力挺小熊的理由，還包括我最欣賞的大聯盟巨投麥道斯（Greg Maddux）已重回小熊打拼。以控球精準著稱、而非以球速取勝的老麥，不但是四屆賽揚獎得主，與克萊門斯（Roger Clemens）同為現役中唯二的三百勝大投手，更已創下連續十七年至少十五勝的卓越記錄，今年還達到三千Ｋ里程碑。只要看過麥道斯攀登藝術殿堂、臻於化境般投球的人，都會了解我對老麥至今死忠不渝的原因。
由日正當中的伍德（Kerry Wood）、普萊爾（Mark Prior）加上麥道斯組成的投手陣容，以及由紅襪轉來的明星游擊手賈西亞帕拉（Nomar Garciaparra）增強戰力，原本讓我在季初對小熊寄予厚望，但小熊諸將卻重蹈傷兵過多覆轍，戰績始終載浮載沉，只有爆發恐怖打擊能力的德瑞克李（Derrek Lee）直追「三冠王」令人眼睛一亮。小熊球迷不免長嘆，難不成山羊魔咒又提前發功了？
到八月二十三日為止，小熊隊在國聯中區已落居第四，距離領先的紅雀隊十九場勝差，分區冠軍遙不可及；而在國聯外卡方面，小熊四成八○的難堪勝率更掉到第七，外卡領先的太空人隊勝率為五成三六，小熊在剩下三十七場比賽若不及時振作、急起直追，以外卡資格進入季後賽的機會將愈來愈渺茫。
◎王建民、麥道斯
如果「夢田」是為每個球迷量身打造，我今年的最大夢想是：王建民、麥道斯分別代表洋基、小熊在世界大賽先發，王建民精采取得勝投證明身價，麥道斯則留下進入名人堂前的漂亮背影；小熊隊最後在驚濤駭浪中力克洋基隊，一舉打破山羊魔咒，寫下大聯盟另一篇可歌可泣的史詩。
然而，以今年小熊隊的狀況，除非傷兵全數歸隊並發揮十成功力，否則就算勉強擠進季後賽，想要跨越紅雀隊、勇士隊等強權拿下國聯冠軍真是談何容易，世界大賽更是高掛在天邊的彩虹而已。
但這又如何？球是圓的，紅襪能在三連敗後四連勝不可思議逆轉，誰能保證小熊隊已跟今年世界大賽絕緣？退一萬步來說，就算小熊被拒於季後賽門外，也不過是今年夢想破碎而已。球迷最大的特權，就是年年都有作夢的權利，今年不行，還有無數個明年。
夢幻對決是每個球迷最主觀的期待，從來就沒得商量，更不必有所共識。每個球迷只需要營造自己的夢想，完全不需要對任何人負責，這就是身為球迷最大的想像空間與快樂泉源。
當然，各類運動場上的「夢田」並非無所不能。有些夢幻對決可能受到遊戲規則限制而無法兌現，例如同屬美聯的洋基與紅襪不可能在世界大賽爭霸，目前同屬國聯的麥道斯與克萊門斯也無法在世界大賽對決；有些夢幻對決則因時空環境不同而難以成真，例如足球場上的巴西黑珍珠比利與法國世界足球先生席丹較勁、游泳池裡的美國水怪史畢茲與澳洲魚雷索普比快。
◎世代交替
儘管球迷難以對不同世代、風格的偉大運動員品評比較，但光是看到「金熊」尼克勞斯與「老虎」伍茲在四大公開賽同場競技，高爾夫球迷應該都已覺得值回票價。日前結束的英國公開賽中，金熊告別球場的優雅身影與老虎雄霸天下的王者氣勢相互輝映，雖然沒有形成夢幻對決，但世代交替的無形意義已超越有形的勝負之爭。
有些夢幻對決像中樂透頭彩一樣，需要漫長的等待與忍耐，例如紅襪、小熊球迷已經等了三、四個世代，紅襪祖父級球迷的夢想，到了孫子輩才終於實現，小熊球迷則仍死心塌地、無怨無悔；有些夢幻對決卻可以常常上演，並且早已形成傳奇佳話，例如台灣棒壇早期美和隊與華興隊的南北大戰、八○年代ＮＢＡ場上魔術強生與大鳥博德的瑜亮之爭、九○年代網球場上山普拉斯與阿格西的並駕齊驅。
儘管球迷之間會有幸運／不幸運的差別，但對大多數球迷而言，奪冠次數與快不快樂之間從來就不是等號。一個年年敗興而歸的死忠球迷，不見得比一個年年看見支持球隊奪冠的球迷不快樂，因為大家都在「夢田」裡埋下不同的種子等待發芽。真正讓我們快樂的是內心深處的夢想，而不是每一年都會頒發的冠軍戒指。
人生不也是如此？夢想一再破滅的生活並不可怕，沒有任何夢想的生活才會了無生趣與令人窒息。
人生因夢想而偉大，用我自己的話來說，作夢是每個人不可剝奪的基本人權。把日常生活也當做「夢田」，每個人都可以撒下屬於自己的美夢種子。美夢能夠成真固然最好，從來沒有實現也不是什麼壞事，只要夢想種子還埋在土裡，人生就會永遠充滿希望。
不論今年小熊VS.洋基的戲碼能否上演，其實都已無關緊要。重要的是，王建民已經升上大聯盟並且投出佳績，小熊與麥道斯為了打破山羊魔咒仍然努力不懈。對我而言，這些從現實基礎延伸出去的夢幻對決想像，即使沒有兌現也已了無遺憾，因為「夢田」從來只保證懷抱夢想的快樂，至於過程中種種期待、沮喪、歡欣、失望等滋味，終究只能由每個人自己細細品嘗。
【後記】
本文刊登於今日中時「人間」副刊，小標題為編輯所加。文中所述是我在八月二十四日出國度假前的戰況，經過兩週後回來一看，洋基仍在美聯外卡排名第一、小熊也仍在國聯外卡排名第七，時間彷彿停留在原點，一切都沒有改變。
儘管小熊的努力空間已經不多（只剩二十六場賽事，距離外卡第一還有六點五場勝差），我對小熊VS洋基的期待卻沒有任何改變。小熊加油，還有二十六場可以一搏、只剩六點五場勝差，不是嗎？