他緩緩走進打擊區，揮舞那著名的鐘擺式怪異姿勢。在下一顆如電光火石般快速球來臨之前，他已經在身體側邊築起一道牆。因為這道牆的存在，任何賽揚獎巨投都不敢輕侮他，他的「打擊之神」美譽也從此揚名天下……

拜天才打者鈴木一朗之賜，今年美國職棒大聯盟開打前夕，我終於了解：原來，每一位頂尖的大聯盟打者，身前都有一道看不見的牆。說起來不可思議，每當夕陽即將西沈，牆邊還會出現長長的倒影。

然而，這座矗立在打擊區與投手丘之間的堅固城牆，永遠只留給準備好的人。ICHIRO用他的一生建構這座堡壘，至今依然兢兢業業、絲毫不敢鬆懈。在場邊觀戰的我們呢？要到什麼時候，我們才能築起這座獨一無二、只屬於自己的入世城牆？

●「打擊之神」的痛苦與迷惘

「為了迎接開幕戰及接下來漫長的球季，我有個穩定自己打擊能力的步驟，也就是在自己身體的右側建立一道牆，這個步驟對打者來說是最重要，也是最辛苦的……

（所謂的『牆』）簡單來說，就是將打擊姿勢穩穩地固定下來。左打者的我，在面向投手身體右半邊，築起一道想像中的牆，如果能穩穩建立起這道看不見的牆面，打擊姿勢就不會搖擺不定，可以把球打到左邊、右邊、甚至是正中間……

『築牆』這個過程，其實只有自己能體會，就算說明也不知道到底講不講得清楚。我認為像這種講出來不知道會被解釋成什麼樣的話，還是用行動來証明比較好。」

   　　　　　　　──「ICHIRO on ICHIRO鈴木一朗訪談全記錄」

鈴木一朗打破心防的這番深刻剖析，表面上是在談棒球，其實是在談生命態度，甚至是帶有禪意的哲理。更精確地說，這是ICHIRO首度自己揭密，毫無保留分享「打擊之神」只能意會、無法言傳的武功心法與棒球熱情。

　關於一朗小時候與父親每天一對一練球、在父親建議下改為左打、最想進家鄉在地的中日龍隊、進入歐力士隊後不願改變個人風格而遲遲升不上一軍，這些過往球迷早已耳熟能詳。

然而，ICHIRO蟬聯日本職棒太平洋聯盟七屆打擊王的過程中，內心其實充滿痛苦與迷惘。如果不是主人翁自己現身說法，外界實在難以進入這位棒球奇才的內心世界。　　

對於一般打者來說，三成打擊率已是高標準，即使是強打者，也很難長期維持超穩定演出。但從一九九四年到二０００年，鈴木一朗的年度打擊率從來沒有低於三成四０，這種成績只能用「恐怖」兩個字來形容。

儘管如此，鈴木一朗在接受日本媒體深度專訪卻強調，他自己真正可以接受的只有其中三年成績，從九五年到九八年這四年期間，他都是在很苦的狀態下獲得打擊王。「雖然旁人都稱讚我的打擊能力很好，其實有好幾次，我都已經跌到絕望的深淵，只靠著對自我的嚴格要求才達成這樣的數字。」「進到歐力士隊七年，我一直在迷惑，始終無法打心底相信自己的棒球。」

當採訪者詢問「您的打擊王豈不是靠一半的實力就達成了？」鈴木一朗很直率（當然，也會被認為很自負）地回答：「就是因為這樣才難過啊！我甚至在心理吶喊：自己的實力絕不僅於此，為什麼只做得到這樣呢？」

　這個問題的答案，鈴木一朗自己不說，沒有人會知道。

　原來，已經拿下好幾屆打擊王的ICHIRO，直到一九九九年四月出戰西武隊時，才在打擊的一瞬間，找到一直在尋找的節奏和身體的動作。他把自己想像中的打擊姿勢，跟打出那記二壘方向滾地球的實際打擊姿勢重疊在一起，結果，套用ICHIRO的說法：「在我的棒球人生中第一次找到了明確的答案」。

一個早已被球評、球迷推崇為「打擊之神」，長期戰功彪炳的天才打者，對自己的表現竟然如此不滿，進入打擊區時的心情居然如此沮喪。這種高度自我要求、極端完美主義，恐怕只能用「非人也」三個字做為註腳。　　

遲至一九九九年才找到自我的鈴木一朗，在二０００年日本野球機構等單位舉辦的「二十世紀最佳九人」票選中，榮膺日本職棒史上最佳外野手（排名居後的是松井秀喜、張本勳、山本浩二、福本豐、大下弘等名將；史上最佳投手是江夏豐，最佳一壘手、三壘手則分別是王貞治與長島茂雄）。

當所有投票者事後了解，這位「史上最佳外野手」其實只發揮了一半實力時，心中不知作何感想？　　　　

●大聯盟打者的城牆

ICHIRO身前這道牆，令人不禁想起金庸「天龍八部」裡少林寺掃地僧那道牆。任憑蕭峰武功蓋世，面對掃地僧身前那道看不見的牆，降龍十八掌不是石沈大海，就是引來更大的後座力。 

  因為這道牆的存在，我們終於了解，所有大聯盟一流打者，當初在小聯盟以及各國職棒聯盟中，到底是用什麼樣的心情迎向棒球最高殿堂；而在大聯盟春訓時，他們又是用什麼樣的準備迎向漫長球季的嚴酷考驗。

　許多專家認為，打擊才是棒球運動中最細膩、複雜、艱難，技巧性也最高的技藝。經過「打擊之神」自己解密，我們才更能領略其中的奧妙。

　走進打擊區，從這道牆望向投手丘，眼前景象豁然開朗：當你從日本職棒遠渡重洋來到大聯盟，必須把這道牆往本壘板外角延伸一、兩顆球距離，要求自己反射性出棒，才可能適應大聯盟好球帶；當投手在兩好球後丟出一顆進壘點刁鑽無比的外角滑球，你只能倚著這道牆儘量把球打出界外，躲過三振繼續存活，等待下一顆失投球的到來。　　

　更重要的是，當一壘有跑者，教練下達打跑戰術時，你必須臨機應變，沿著這道牆將來球技巧性推向守方空檔，避免淪為雙殺打罪魁禍首；而當一出局致勝分在三壘時，你必須精確將這顆快要掉到地上的指叉球撈向牆的上方，目送球兒高遠離去，才能讓跑者有足夠的時間衝回本壘結束比賽。

　總而言之，建立這座安身立命的城堡後，無論是「火箭人」克萊門斯塞過來的直逼一００哩快速球、控球大師「瘋狗」麥道斯的邊邊角角變速球，或是魏克菲爾慢到不行卻變化莫測的蝴蝶球、「平成怪物」松坂大輔極度銳利的外角滑球，你都能夠從容篤定、棒隨意轉，讓揮空棒的機率降到最低，緊緊抓住稍縱即逝的致命一擊。　　

　提到致命一擊，日前美國「運動新聞」編輯群票選「致勝一擊最佳人選」，最受青睞的兩大王牌人選是：紅雀隊「強打少年」普侯斯、紅襪隊「老爹」歐提茲。有些意外但又不太驚訝的是：ICHIRO並未名列前茅。

  這是不是代表普侯斯、歐提茲建構的城牆，遠比ICHIRO的城牆更為堅固厚實，所有來球都逃不過他們的巨棒？這可能是合理的懷疑，但我不會做出這樣的結論。

　我相信，每位大聯盟優秀打者前方的城牆，都有其適才適性、無法複製的特殊工法及戰鬥威力。普侯斯、歐提茲打造的牆，適合在九局下兩人出局、致勝分在二壘時扭轉乾坤，ICHIRO打造的牆，則適合成為前述佔上二壘的致勝分；ICHIRO負責上壘推進，普侯斯、歐提茲努力製造打點，每位頂尖打者的不同風格與視野，在得分方式上雖有明顯差異，但在團隊貢獻與棒球美學上則殊無二致。　　　

　就像ＮＢＡ教練票選「最後一擊」人選時，十之八九矚意湖人隊小飛俠布萊恩，但論及本季ＭＶＰ時，太陽隊加拿大控衛奈許、小牛隊德國佬諾威斯基仍是最熱門人選一樣；大聯盟一流打者的牆面只是漆上不同顏色、以不同招牌闖盪江湖，經過風吹雨打、烈日燒灼的長時間考驗，每面牆都可能成為經典。　　

　唯一能夠確定的是，千萬不要低估已經築好城牆的鈴木一朗。二００一年ＥＳＰＮ專欄作家狄波不信邪，強調一朗若能贏得打擊王，他就去著名的時代廣場裸奔，並把一朗的名字刺在身上。結果一朗不但拿下打擊王，更橫掃美聯ＭＶＰ、新人王、盜壘王、金手套獎，狄波只好真的穿條短褲到時代廣場兌現諾言。

　如果狄波當時知道，鈴木一朗已經穩當砌好了這道牆，他還敢大膽以裸奔相賭嗎？　 

●ICHIRO何去何從？

身為日本職棒投打代表性人物，松坂大輔正展開大聯盟首航，鈴木一朗的大聯盟生涯卻已面臨轉捩點。

過去六年，鈴木一朗交出了平均打擊率三成三一、安打最多（連續六年皆有兩百支安打）、盜壘第二（去年盜壘四十七次只失敗兩次）、連續六屆金手套獎的耀眼成績。二００四年更以單季二六二支安打的驚人演出，改寫整整高懸八十四年的大聯盟記錄。他在日本職棒未能發揮的另一半實力，終於在美國大聯盟盡情揮灑。

事實上，ICHIRO攻守技藝爐火純青、超凡入聖的卓絕表現，完全顛覆了大聯盟對於亞洲野手的刻板印象；在大聯盟一昧追求長打的迷思中，ICHIRO將開路先鋒角色詮釋得淋灕盡致，其速度、創意、破壞力更為大聯盟球賽內容帶來革命性衝擊。

　然而，西雅圖水手隊就只有在一朗加盟第一年發光發亮，寫下平大聯盟記錄的一一六勝佳績（但在季後賽第二輪出局），此後戰績一路滑落，過去三年勝率皆不滿五成，並在美聯西區排名墊底。對於求勝意志旺盛的一朗來說，水手隊連年積弱不振，顯然已是無法沈受之重。

由於本季已是一朗與水手隊合約的最後一年，身為亞洲野手在大聯盟最具代表性的象徵，這位「打擊之神」的本季表現、季末動向不但備受矚目，對於亞洲選手的大聯盟之路（尤其是野手）更具有深遠意義。

其實，與松坂大輔早在甲子園時代就出人頭地相較之下，鈴木一朗的棒球生涯充滿更多懸疑與坎坷。如果不是歐力士隊監督仰木彬慧眼識英雄，就不會有現在的ICHIRO；如果日本教練團硬是改造一朗的打擊姿勢，也不可能有威震日美棒壇的鐘擺式打法。因為永遠努力不懈、始終堅持自我，一朗的棒球天份才可能以這麼特殊的方式徹底釋放，這是欣賞ICHIRO高超球技時的重要背景。

值得一提的是，一朗過去被日本媒體認為太過孤僻高傲，他也以討厭與媒體打交道聞名。但一朗在第一屆世界棒球經典賽中真情流露，以隊長身份與日本隊監督王貞治合作奪冠，不但讓兩人的聲望達到頂點，更讓經典賽ＭＶＰ松坂大輔留下這樣的評價：「那段時間我見識到了他（鈴木一朗）的偉大、能力與責任心，沒有人比他更讓投手覺得安心可靠」。

也因為如此，面對鈴木一朗何去何從話題，松坂大輔日前強調「如果他能成為我隊友，那真是太好了」。如果松坂願望成真，ICHIRO來到紅襪隊並肩作戰，明年洋基ＶＳ紅襪的世仇對決將無比勁爆，屆時王建民、松井秀喜就可能同場對決松坂大輔、鈴木一朗，亞洲球迷必定大呼過癮，就不知老美做何感想了。

而我深信，無論ICHIRO在本季結束後落腳何方，他身前這道看不見的牆，都將亦步亦趨、不離不棄，與他的棒球人生緊密相依。　

有了這道看不見的牆，我們終於能夠體會，棒球場上追求完美的打者，究竟如何達到外界難以理解的高遠境界。我們也終於懂得，生命中稍縱即逝的機會，為什麼只留給那些準備好的人──因為他們早已築好那座獨一無二，只有自己才能心領神會的堅固城牆。

【後記】 

本文原刊於四月十二日中國時報「人間」副刊。由於「人間」展現時效性，調整版面讓此文與「松坂ＶＳ一朗」同日登場，四千字原文因而精簡成三千字刊登版，此處則貼上原文提供參考。