沒有胜禮，也沒有燒香拜拜的儀式，父親合什之後，口中竟是充滿威脅恐赫的念白，我只記得他對著祖宗們說道：「你們再不想辦法，我會拿炸藥把這墳炸掉！」

▲家人祭祀時的虔誠與口中念念有詞，讓我一直好奇他們到底說了些什麼？

　雙溪對我而言，一直是一個「遙遠」的地方。

　有一段時間，我們每年得回到那裡掃墓，在我家尚未晉升有車階級以前，只有搭火車一途。這樣一年一度的旅程，對十歲以前的我來說是有點辛苦，苦的倒不在車程，事實上，我對濃烈刺鼻的柴油味仍有一種莫名的親切感，應是來自那時的印象吧。

回鄉之路，
一段宜蘭線鐵道的青春記事

　從桃園火車站開始，沿途每一站的站名都是有意思的，為什麼「鶯歌」要叫「鶯歌」？為什麼「板橋」要叫「板橋」？「山佳」是什麼意思？「汐止」又代表什麼？父親當然不是地名專家，卻有他獨特的想像力，掰功一流，這樣生動的「校外教學」是有吸引力的，父親也很有興致（每次講一樣的東西不累嗎？）

　不過對他而言最有意思的，應該從火車進入基隆地區以後。

　這位基隆高中的老校友像著了魔一樣，開始細數他讀書年代的糗事，何年何月與同學在暖暖跳車，瑞芳街頭哪家蕃薯粿最好吃，哪邊可以看到風姿綽約的女學生，誰跟誰在哪邊搞大了肚子……

　「以前火車頭的性能沒那麼好，下雨天會打滑，到那個上坡路段就會開得特別慢，甚至有『倒退嚕』的可能，我們在車上就非常期待車子會掛在路上，這樣就可以有正當理由不必上課了，可惜每次都不能如願……」

　父親就讀基隆中學的日子，得從雙溪搭火車通勤，這段路對他而言，不只有濃厚的感情，更有許多青春年少的瘋狂記事。

一樣的口沫橫飛，
不一樣的口氣跟內容

　不過，從三貂嶺開始，一個接著一個隧道是我的惡夢，柴油的味道進入「山洞」變得不再可親，容易暈車的我早已陷入彌留狀態，任憑父親說得口沫橫飛，我和姊姊早已各自準備「口沬橫飛」──嘔吐。

　另一方面，也不知是近鄉情怯，還是沉痛的往事襲上心頭，愈近終站，父親便愈顯沉默，有時甚至因為兩個子女的不中用而感到惱怒。

　到了雙溪小鎮，我們在姑婆家稍微休息了一下，便往公墓出發。

　那是一段約莫半小時的陡峭山路，很奇怪，印象中那幾次掃墓都是下雨天，這對我這飼料雞而言更是無情的考驗。不過，體力不支，會有人用鞭子在後頭趕著，不走也不行；但天雨路滑，跌得一身泥濘，那就不是誰可以做主的了。到了墳前，家族的親戚看到兩個渾身是泥的小娃娃，都不禁莞爾，再怎麼莊嚴肅穆的氣氛也得瓦解。

　我和老姊真的不是故意的。

　這樣的戲碼可說年年重演，直到念國中、高中有升學的藉口才停止。到最後一次上山拜謁祖仙，則已經是出社會以後的事了，那次的目的是移靈，將墓穴裡六位祖先的骨灰罈移出、火化，另行安置他處。從此，回「雙溪老家」這條路，離我又更遙遠了。

父親說：
你們再不想辦法，我會拿炸藥把這裡炸掉

　不過，這中間另有一次特別的行程。

　那次祖母病重，二伯車禍身故，四叔被送進加護病房……血性的父親像把所有「罪過」都怪到祖先上頭一般，帶著濃濃酒意，開車直奔雙溪公墓──這次只有我一人同行。

　沒有胜禮，也省卻燒香拜拜的儀式，父親合什之後，口中竟是充滿威脅恐赫的念白，我只記得最後一句是：「你們再不想辦法，我會拿炸藥把這裡炸掉。」像是把從祖父自殺以後鬱積在胸中的一切不滿，一次渲洩殆盡一般。

　天啊，這是什麼火爆台詞？不知爺爺、阿祖、太祖、大伯公祖們聽了做何感想？

　這樣的舉動雖然有些謊謬，我卻能理解，只是說不出個所以然。也許該被淡忘、釋懷的一切，並未隨風而逝，父親以及長輩們心中的陰霾，終究是個打不開的結。

　不必掃墓，族人也都徹底搬離，祖母往生以後，我們再也找不到「回鄉」的理由。

◆延申閱讀：我含著金湯匙出世

◆後記：歷史學者邱秀堂告訴我，閩南人的習俗多半是一穴一墓，像我家族這樣合葬於一穴的情況，應是客家人的習俗。我家族中其實沒有人會說客語，從祖籍「福建漳州」來看，也被認為是閩南人，不過祖先牌位上的堂號「南靖」，以及「邱」姓大部分來自河南的線索來看，我的祖先應該是客家人沒錯，只是和大部分被同化的客家人一樣，早已忘了原本的身分及語言。