李鼎，目前最常被稱為台客導演，《到不了的地方就用食物吧》作者之一，在南港山上，他有一個窩，充滿著中年男孩的想望與創意....

「這個房子，是為了紀念過世的父親，以及一段曾經滄海的愛情。」青年導演李鼎精心打造這處性格小窩，隨處可見屬於中年男孩的創新與懷想。

　原本只想安置一個用來靜默、沈思、歸零的簡單寓所，並不想花太多心思擺布；到頭來，靈動的光影、幻化的顏色、禪意十足的裝飾，與信手拈來的故事，卻讓這裡充滿一位導演的「手感」。從走進大門那一刻開始，你彷彿已聽到一聲「開麥拉！」好戲就要上演。

　每個房間都能看到父親的身影

　兩年前，李鼎辭去繁忙的廣告導演工作，專心照顧重病的父親長達一年，父親過世後，葬在汐止公墓；幾乎同一時間，他也結束一段長達五年的遠距離戀情。對於父親的思念，他有百般不捨，只能透過生前的遺物、照片，聊藉追思；對於逝去的美好，他也有千般無奈，卻只能化為無盡的祝福與問候。

　後來，他看上了這處位在汐止東勢路上的房子，從廿五層樓高處，恰可遠眺父親沈睡的地方；望東是寧靜的湖泊，正北可擁抱整個台北盆地，西方則是國道三號的蜿蜒風情。極佳的視野，讓每一扇窗都是一個天堂。

　「我希望每天早晨醒來，都可以對著爸爸說：爸，又是美好一天的開始，我會努力工作，不會讓你失望的。」他也希望能緊緊抓住往日與精神伴侶互相鼓舞的剎那感受，砥礪自己振作，開創更美好的明天。

　於是，他買下這處四十坪大小的房子，開始擁抱充滿浪漫異想的空間，也開始承擔貸款壓力。

　讓屋子散發寶石般的色彩

　房子未裝潢前，他曾經一個人待在裡頭觀察、思考，一整天下來，他發現光線的變化最是迷人，彷彿可以為他蓄積滿滿的能量，刺激源源不絕的靈感。

　「我就是喜歡陽光的感覺。」他希望所有的陽光都能照進來。

　但習慣出鬼點子的他，不甘只是簡單地打造四面落地窗，那充其量只能讓光線照射進來，卻不能讓光影起太大的變化。與設計師幾番討論，他決定在長方形的屋子裡擺一個「菱形」做為隔間，沒想到這個房子的格局竟然整個活絡了起來！

　這個菱形讓原本格局方正的客廳與臥房變得「不規矩」，裡頭則藏著浴室及更衣間。由於菱形的四面牆與整個房子維持偏斜的角度，光線與陰影的變化因此變得更豐富。

　顏色是另一道魔術。

　他讓主要的牆面都維持白色的基調，但臥房、餐廳及天花板，卻刷上幾種不同層次的「綠」。就為了這一系列由淺到深的綠色，他和施工的工人幾度僵持不下；等到幾近完工的某個黃昏，大家一同望著牆面的變化，由淡墨綠轉咖啡、再轉成紫色調，再映襯著白牆上的金橘色調，交織出寶石般的光芒，工人們也不禁歎為觀止。

　「哈哈，我好歹演過數百場舞台劇，對佈景有些概念。」李鼎得意地說。拍片的人總是非常在意景深與層次，他把這項職業病帶到這個房子裡來，加以巧妙運用。

　因為這個菱形的加入，光線的折射起了很大的變化；再加上顏色調配的巧思，感覺起來，這個菱形，變成一個會轉動的正方形。

　再累都要有一個浴缸可以休息

　當然，人才是整個房子的主角。

　李鼎雖然是在父親過世後，才開始規畫這個房子，但整個裝潢都不經意地與父親產生聯想，尤其是臥房。

　設計之初，他就假想這是父親要住進來的房子，隨時要有推著病床進進出出的準備，所以臥房的門開得特別大；床的高度，也調整到最佳視野，可以向外遠眺整個台北市，讓病人的心情跟著飛翔開闊；床頭還加裝了兩組特別插座，可供氧氣瓶及各式急救設備專用，至少在救護車抵達之前可以救急；陽台則養著一方草皮，與室內的酒瓶蘭、觀賞椰子，對望成一則淡泊的南洋風情。

　目前這一切的舒適規畫，是給男主人專用，未來則希望與女主人一同分享。因此，他在臥房的右側隔了一處書房，關起門來，就是獨立的空間，完全不受打擾，如果書房的燈亮了，北二高的人都可以看得到這顆鑲在翠綠寶盒上的明珠，感受男主人為女主人打造的細膩溫情。

　位在西側的工作室，則是李鼎平日最主要的活動空間，不拍片的日子，他會窩在這裡，輕啜著咖啡，書寫各種計畫，或在電腦上發動交際攻勢，開發更多工作機會。儼然就是一處小型的電子商務辦公室。

　不過，再累，也不能虧待自己。廚房是犒賞自己最好的地方，喜愛做菜的李鼎，在這個五坪大的廚房，可做的事可多了，磨咖啡、煮咖啡、調果汁是家常便飯；客人來了，煮個六、七道可口佳餚不成問題，尤其在夕陽餘暉的映照下做菜，特別有味。

　超大浴缸，是李鼎犒賞自己的另一項法寶。他總在裡頭放滿一缸冷水，縱身跳下，洗去一身疲勞，頓時靈台清明，通體舒暢；這個浴室不但有寬敞的視野，透過鏡窗從陽台斜看，還可與客廳相望，他打算一邊泡澡、一邊與朋友聊天，分享這個房子每一方寸的歡樂。

　寫心情亂塗鴉，與朋友分享歡樂

　值得一提的是，這個房子還有兩面深綠色的牆，嚴格說來，是兩面「黑板」，他在客廳和廚房各釘上兩面落地的木板，刷上黑板漆，讓他可以隨時拿著粉筆寫下想法、故事大綱，以及心情留言。個性愛玩耍的他，不但喜歡當著客人的面上課、寫板書、玩遊戲，更喜歡朋友們加入塗鴉的行列。

　也許，你在李鼎身上看到的是一個工作狂，也許是一個用情至深的孩子，也許是一個極為好客、愛玩耍的單身漢。這個三十七歲的中年男孩，都在用一種積極的生活態度，面對、實踐著他的理想。

　走出喪父的悲痛，走過失戀的遺憾，一切都未曾結束，一切都重新開始，在汐止某處廿層高樓，希望在中年男孩的居家哲學裡，不斷滋長。

◆原文刊載於《中國時報》〈居家周報〉2006.8.4