
愛玩的人總是找得到出遊的藉口。看這孩子說的:「因為父親的病情,我決定取消每三個月出國工作的計畫」,結果打算「留在台灣、上山下海、遠赴離島拍片……」開始投入長達182天的豪邁旅程。愛玩是無罪的,而且總是找得到理直氣壯的理由。
兩個年屆三十五歲的大男孩,各自在職場擁有一片天,卻選擇用機車環島的方式,揮灑青春、狂飆汗水、展露帥勁,更重要的是,能吃。書的開頭寫得感傷,似乎對於即將逝去的青春有一種難以割捨的依戀,因此打算即時行樂、為生命留下足堪回首的旅程,但全書充滿神采飛揚、享樂貪歡的情趣,與大口吃肉喝酒(卻吃得優雅自在)的神態,叫人也想跟著他們去頑皮一下:「喂,可以三貼嗎?」
書中的景點也許你我都去過了,而且去了不只一次,但兩個頑皮野人的瀟灑,為這些地方帶來精采,我發現他們好愛現,好愛把自己當成風景的一部分。不是嗎?年輕就該這樣!我們才三十五歲,我們拒絕別人叫我們歐吉桑,我就是風景的一部分。
那輛貴得要死的機車,也有個詩般的名字:「直線加速之王」,然後,看著他們讓「風的速度切在身上」呼嘯而過,卻又能細膩地品嘗著相思樹炭火烤出來的香腸,尋找梅汁小籠包、梅汁麻薯、梅汁蹄膀的酸甜美學,以及品味滿載鄉愁的飛魚。他們親手下廚,研究好吃的祕訣,煞有介事的紀錄著食譜,沒有美食家的專業,卻充滿感情的追尋每一道食物的靈魂。如此台客,如此灑脫。這就是我品嘗美食的方法!不然你想怎樣。
嚴格說來,這不像一本書,也無法與坊間流行的圖文書、旅遊書歸類,它更像一部片子、一部小品,導演想透過另一種角度來說故事,通篇幾乎只有李鼎的論述,而不見另一位作者徐君豪的筆調,但他以他俊美的臉蛋、無厘頭的對答、和迷人的體態「入境」(我並不認為他的台客長像應歸類為「俗」),更像是書中的男主角吧!「穿插」其間的文字,則更像是影像的旁白。
而一直在說話的「導演」,時而自己是主角,時而幫另一個主角說話,時而兩人角色重疊……。這樣特殊的閱讀經驗,給初讀此書的讀者很多驚喜之感。也許我們太習慣動態影像的描述了,而這本書,正在用我們習慣的方式,導引眾人進入他們的旅程。
這不是旅遊書,不是圖像散文,不是食譜,不是札記。正因為無法被歸類,以及企圖將書與影片的表現方式糅合,我們似乎看到一種新文體的出現,一種組合式的文體。不管這種嘗試是否成功,你會想多花些時間感受圖片的構圖、有趣的主題與大量近乎分鏡的LAYOUT,有時無法讀到圖說,急於想知道圖片內容的焦慮感是有的,這跟看電影、看電視的感覺很相近。
別把它和另一本書《革命前夕的摩托車之旅》放在一起比較,也別把它當成一般的心情故事,書中有太多人、事、物、食物,值得細細玩味,就跟著「鏡頭」一起去探險吧!其它什麼都別管。
拒絕離開三十五歲的我,迷戀他們的玩法、迷戀他們揮灑青春的方式、迷戀他們對待身體的執著。我正準備偷他們的方法去感覺更多去過、沒去過的地方,但有個問題是,那台重型機車,不便宜吶!
※原文刊載於6/19中國時報《開卷》版:「喂,可以三貼嗎?」,書評《到不了的地方,就用食物吧!》,大塊文化出版,李鼎、徐君豪/合著
 |
| 主角之一的機車──直線加速之王,暗夜中依舊搶戲。(大塊文化提供) | | |
 |
| 「千歲煨麵酸辣帶甜的醬汁,到底怎麼表現?」在南投信義梅子的故鄉,他們找到答案。(大塊文化提供) | | |