上周帶著老婆小孩跟著一群研究生到宜蘭參加校外教學，住到呂理政教授位在員山的岳父母家，擁抱「鄉下外婆家」的濃情。為什麼「外婆家」總是都在鄉下，而且一定是孩子們寒暑假的樂園？這裡永遠有吃不完的點心，山林溪澗任遨遊，老人家也不會罵人，功課反正回家再寫……。總之，有幾個親戚住鄉間，真的是一件很不錯的事。
我想起住在澳底的外婆。
記得那時才國小四年級，一群人說要等她吃飯，我跑到海邊玩耍，就看到一個六十多歲的海女，眼帶蛙鏡，一手抓著章魚從海面浮出……。請別想成007電影的畫面，沒那麼養眼，但對一個十來歲的孩童而言，有一個這麼別開生面的歡迎式，有一個會潛水的阿媽，是多麼神奇的經驗啊！
住在鄰近海邊和美村的姨媽、姨丈一樣好客。他們是流氓世家，支手不離煙，開口不離幹，本來和父母到他家拜訪只是一日遊，好客如姨丈硬是把門關上做翻臉狀，於是全家大小就便「軟禁」了，這牢飯可真豐富，吃不完的海膽大餐、九孔大餐、不知名的海魚、海菜。晚上早早就睡了。老爸沒那麼「好運」，十一點就被叫起床，出海鏢魚，凌晨兩點回來，繼續喝酒……
有個表姑婆住在雙溪小鎮──我出生的地方。年紀一把卻仍氣質出眾，她的故事可寫成小說，但事關她老人家的名節，在此不表。她是所有慈祥老人家特質的大集合，我和她見面的次數五個指頭就數完了，但對她有一種奇妙的好感。她家座落在丁蘭溪畔，地上一樓是尋常民家，地下二樓可眺悠然溪景，再往下走，就是浣紗、戲水的天堂了。
舅父住在貢寮鄉的雞母嶺，竹林、果園、土角厝，聽來風雅，其實簡陋，現在只要聞到豬糞、雞屎的「香」味，就會有那裡的記憶，親切而溫馨，絕不會想掩鼻而過。我最早的生態記憶都在那裡，除了尋常的雞鴨鵝豬，長尾山娘、花和尚、烏啾、暗光鳥，還有嚇人的人面蜘蛛……
其實印象最深的鄉間記憶，是一次夜遊，就是從雞母嶺走夜路穿溪澗，一直往海的方向走到澳底，大概走了2個小時吧！那時我還沒唸小學，睡眼惺忪根本搞不清楚什麼狀況，走沒兩步就都由我媽背著了，印象中有隻狗沿路跟著，隨著我們走山路、跳溪谷……
現在大了，問老媽說那次是幹嘛？為何走夜路？習慣打迷糊仗的老媽當然說忘了。不過也無所謂了，反正那樣特別的記憶，重點在過程，而不在大人世界的勞什子。
