偉大的鋼琴教育家尼古拉‧茲威列夫向他的學生、包括大名鼎鼎的拉赫曼尼諾夫與史克里亞賓說：「一個詩人如果沒有做過一百次愛，他的詩沒有靈氣；一個藝術家如果沒有超過十位性伴侶，我懷疑他會有新的創意。」前半段頗有勉勵的味道，就算不是詩人也應該身體力行，就是不知這一百次是指一年一百次還是十年一百次……。後半段就有爭議了，照這樣的邏輯，想認識藝術家都得到雞窩去了；或者倒過來看，藝術家的性生活都是複雜而靡爛的；就是不知他指的情況是同時擁有十位性伴侶呢？還是不劈腿、不多P，老老實實的一段接著一段的談感情呢？

　我一直以為拉赫曼尼諾夫的音樂不是人所能寫得出來的，不知是否也受到他這位老師的啟迪，才能有如此豐沛的創造力，從他的相片看來，他是位柳下惠、不苟言笑的正人君子，而且在生前即成功掌握自己的音樂事業，享有盛名及財富，相當懂得節制。

　史克里亞賓的音樂也是嚇死人，那些把蕭邦吃下去又 吐出來的馬祖卡、前奏曲及練習曲集，和聲美到令人受不了，但第四號以降的奏鳴曲，天啊！那是用來折磨耳朵的嗎？此君晚年一直將神祕主義注入音樂，還有許多 宣稱描寫性愛的音樂（聽了倒沒感覺），私生活則很亂。顯然他受到他老師的影響很深。他還有一項特異功能，就是可以分辨不同曲調的顏色，而且清楚在眼前呈現……

　我在上海音樂學院聽到最多的是拉赫曼尼諾夫，那時因為《鋼琴師（Shine）》這部電影正火，我聽到有人猛敲三號協奏曲的cadenza（為獨奏樂器而寫的華彩樂段），拉氏曾寫下兩個不一樣的版本，在這邊我聽不到霍洛維茲和阿格麗希常用的版本，而是季雪金、拉薩貝爾曼、普雷特涅夫、郎朗等人選用的那個驚天地泣鬼神的段落，怎麼聽怎麼過癮。

　隨便在琴房外的走廊一站，四面八方飄來各種旋律，亢奮的、哀愁的、渲洩式的、無精打采的，交織成一大片一大片的不和協音程，你得學那些吸大麻採譜的人，才可能細分出哪些是前奏曲32-6的片段、哪些是音畫練習曲的快速音群、哪些是二號奏鳴曲的分解和弦……

　好吵喔！那是一堆才氣、能量的組合，狂飆著文藝青年不求回報的熱血。

　突然不知為何，不約而同的，所有的琴音都停止了，那是完全巧合的0.5秒鐘，之後大家又各彈各的……

　我想起任何大師班幾乎必教的一堂課：「安靜。」聽說那是留白的藝術，是張力的延續，是蓄勢待發的原動力。如何彈出休止符？如何彈出有彈性速度的休止符？這一刻我受教了。

　我彷彿看到課堂裡有位驚世駭俗的教授，又在對著學生發表似是而非的高論，一如茲威列夫對著拉赫曼尼諾夫與史克里亞賓的啟發……